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di tangan anda 
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osok lelaki renta itu masih meng- 
hantui saya. Tengkorak tubuhnya jelas 
tercetak pada kulitnya yang tipis. Ia me- 
rangkak di lantai, meminta tolong, me- 
nyangka bahwa ia diperangkap di rumah 
orang tak dikenal untuk digebuki. Padahal, 
ia sedang berada di rumahnya sendiri dan satu- 
satunya orang lain yang berada dalam ruang 
itu adalah anaknya sendiri, Adi Rukun. Tidak 
ada seorang pun yang akan memukulnya. 

Adi yang saat itu sedang memegang kamera 
(yang diberi oleh Joshua Oppenheimer), me- 
mutuskan untuk merekam apa yang sedang 
dialami bapaknya. Ayah Adi telah pikun, ia tak 
mengingat lagi nama anak yang telah dituduh 
komunis dan dibunuh dengan brutal pada 
Genosida '65. la bahkan tak lagi mengenali anak- 
anaknya yang lain. Bagi beberapa orang, 
mungkin Pak Rukun hanyalah manusia pikun 
yang terperangkap pikirannya sendiri. Namun, 
bila kita mau menelusuri bagaimana anak Pak 
Rukun dibantai, bagaimana keluarga mereka 
diteror oleh para pembunuh anak mereka, dan 
bagaimana mereka harus berdiam atas semua 
ketidakadilan ini; kita akan tahu dampak 
pembantaian yang terjadi setengah abad yang 
lalu terhadap lelaki renta ini. 



Detail dari teror berdarah itu telah 
pudar dari ingatannya, tapi tidaklah 
lenyap, la bermetamorfosa menjadi 
trauma dan ketakutan ilusi. 

Rekaman Adi Rukun inilah yang kita 
saksikan dalam bagian terakhir film 
"Senyap". Karena Adi ingin menguak 
dampak panjang kekejian Soeharto 
terhadap keluarganya, dan tidak ingin 
hal ini terjadi pada lebih banyak orang. 
Karena dalam setiap halusinasi, ada 
kenyataan yang terpendam. Dalam 
setiap masalah di masa kini, ada 
ingatan masa lalu yang belum selesai. 
Dan karena itulah, pembunuhan massal 
yang terjadi pada tahun 1965-67 tidak 
hanya tentang masa lalu, tetapi juga 
masa kini dan masa depan. Dampak 
yang akan berkelanjutan, bila ketidak- 
adilan ini terus diabaikan. Namun, 
setengah abad setelah kekejian itu 
terjadi, apa yang kita saksikan? 

Para pembunuh masih tak tersentuh 
hukum, para korban masih meng- 
alami berbagai teror. Sejarah masih 
diselewengkan pada buku-buku 
sekolah. 



Sebuah kebahagiaan bagi saya, ketika kedua 
film Joshua Oppenheimer berhasil membuat 
Genosida '65 dibicarakan di dunia dan 
membangkitkan kesadaran sejarah bagi 
banyak orang di Indonesia. Tapi bersamaan 
dengan itu, ada kesedihan tersendiri. Karena 
saya tidak pernah berhenti membayangkan: 
kalau film ini tidak dibuat, berapa lama lagi 
kita harus menunggu? Kalau Adi Rukun tidak 
berani tampil dalam film itu untuk mengung- 
kapkan pembunuhan kakaknya, apakah 
kediaman ini akan berlanjut, setelah setengah 
abad berlalu? Apakah dunia akan begitu saja 
melupakan? Hanya karena para pembunuh 
massal & keluarganya masih berkuasa, 
akankah korban akan terus dianggap tidak 
berharga untuk dianggap sebagai korban? 
Para korban dan keluarganya yang masih 
menanggung luka dalam, dari ingatan yang 
dibungkam. 



Kita seringkali menutup mata, karena 
menikmati hidup tanpa peduli atau 
memikirkan kembali apa yang telah 
kita nikmati, tidak saja lebih aman, 
tapi juga lebih mudah. Kita tak perlu 
menyadari bila kita juga bisa mempunyai 
andil dalam kesengsaraan berbagai 
manusia. Dan memang, kejahatan 
manusia bisa terjadi, karena orang-orang 
baik berdiam diri. 



Setelah film Oppenheimer ini, mengapa belum 
ada tindakan nyata dari pemerintah maupun 
aparat Indonesia. Masih banyak masyarakat 
Indonesia yang seolah 'mati rasa’ terhadap 
pembantaian ini. Dalam wawancaranya, Joshua 
Oppenheimer berkata: "Salah satu hal yang 
paling berbahaya dari manusia adalah pem- 
bohongan diri sendiri. Kebanyakan dari kita 
begitu suka membeli dan memakai barang- 
barang yang murah tanpa mau tahu darimana 
barang itu berasal. Padahal, barang-barang murah 
yang kita beli itu kemungkinan besar berasal dari 
tenaga murah yang ditindas oleh gangster seperti 
Anwar Congo, tokoh utama film Jagal. H 

Merekalah yang memungkinkan kita menikmati 
berbagai benda dan kenyamanan di sekitar kita. 
Tanpa kita sadari, kita telah menjadi konsumen 
yang telah mendukung penderitaan dan pe- 
merasan tenaga orang-orang yang tak berdaya. 



Bila kita membiarkan dan terus me- 
nikmati kemudahan di sekitar kita tanpa 
berpikir lebih jauh, saat itulah penindasan 
dan penjajahan akan berlanjut. 

Dan bila kita terus berdiam diri 
terhadap ketidakadilan di seputar 
kita, tanpa disadari, kita telah 
mempunyai andil terhadap pen- 
deritaan Bapak Rukun, yang 
menjerit ketakutan, yang ter- 
perangkap oleh ketakutan. Ia telah 
terperangkap oleh ketidakpedulian 
manusia. 

SOE T J E N MARCHING 
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PENYIKSAAN 

BRUTAL 

Christina Sumarmiyanti 

Teks : Soe Tjen Marching 

Christina Sumarmiyati (bu Mamiek), lahir di Sleman, 
Yogyakarta pada 5 Juli 1946. Pertemuan saya dengannya 
diawali dengan Facebook. Kemudian pada Juli 2015, 
saya mengunjungi Bu Mamiek di Yogya dan tinggal 
beberapa hari bersama beliau. Inilah kisah Bu Mamiek: 




Saya masih ingat tepuk tangan pe- 
nonton waktu saya menarikan Srikandi edan, 
sambil ngomong tentang emansipasi 
perempuan. Dan kalau main ketoprak, saya 
biasanya jadi emban, ngomong seenaknya 
sendiri tanpa pakem, yang penting tajam dan 
mengena. Dengan demikian, saya bisa 
menyampaikan pesan tentang emansipasi 
perempuan juga. Saya memang aktif waktu 
masih muda: sejak umur 1 5 tahun sudah ikut 
organisasi IPPI (Ikatan Pemuda Pelajar 
Indonesia), underbow nya PKI, dan sempat 
menjadi koordinator tingkat Kabupaten. 
Kegiatan IPPI inilah yang menyebabkan 
kesenian di desa saya maju, dan kami juga 
mengadakan pemberantasan buta huruf. 



Saya memutuskan untuk menghadap ke 
Kelurahan, dan di sana, saya diharuskan 
apel 2 kali sehari, tiap jam 8 pagi dan jam 
4 sore. Karena kuliah saya di luar kota, 
yang jaraknya 25 km, saya akhirnya harus 
apel pagi sekali, jam 6. Lalu, saya pergi 
<u Li a h dan apel sore, sesudah pulang 
<uliah (biasanya setelah jam 1 9.00). Tapi 
setelah semua itu, saya masih juga diambil 
setelah baru saja memperingati hari ibu, 
oada tanggal 22 Desember 1965. 

Dengan kedua anggota keluarga dipenjara, 
bu dan adik-adik saya masih harus me- 
nanggung sial. Mereka disindir dan dimaki. 
Hampir tiap malam, rumah kami dilempari 
Datu karena mereka menuduh bahwa 
"umah kami dipakai untuk markas partai, 
bu saya dengan berani menghadapi mere- 
<a dan menyanggah tuduhan-tuduhan 
ngawur mereka. 




Bapak saya adalah ketua BTI di kota saya. 
Karena itu, pada November 1965, dia ditang- 
kap. Saya tahu, saya pasti dicari juga. Saya 
segera pindah kos dan tidak pernah pulang 
ke rumah. Mereka terus mencari saya dan 
tidak bisa menemukan. Akhirnya, saya 
dipanggil ke Kelurahan dan keluarga sayalah 
yang diancam. Kalau saya tidak segera 
pulang, ibu dan adik-adik saya yang akan 
diambil. 




Sebenarnya, waktu saya dipenjara, ada 
rasa kebetulan juga, karena saya punya 
<esempatan mencari ayah. Waktu para 
tahanan diangkut oleh truk dan sampai di 
Denjara Kabupaten, petugas meng- 
nterogasi kami satu-persatu. Mereka 
mena-nyakan nama, alamat lengkap dan 
.ain-lain. Saat itu, aku mulai menebar 
Dandang dari dalam truk, mencari sosok 
ayahku. Dan saya menemukannya! Dari 
Dalik jeruji, saya bisa melihat wajah yang 
sudah lama tak bersama kami. Langsung 
saja, saya mencoba menyusun siasat 
untuk bisa menghubunginya. 
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empat ini sebenarnya sudah 
tidak asing bagi saya, karena saya 
pernah menjadi petugas dapur waktu 
ada training Pemuda Rakyat yang 
berakhir tanggal 30 September 1965. 
Jadi, saya kenal seluk-beluk tempat ini, 
bahkan kenal dengan beberapa 
tentaranya. Apalagi karena kalau ada 
kelebihan makanan waktu di dapur, 
saya akan membagikan pada keluarga 
tentara. Saya bisa menyelipkan baju 
ayah beserta uang juga. Yang jelas 
kedipan mata adalah bahasa yang kita 
pakai di sini. 

Waktu ada Romo yang membagikan 
komuni, saya tak menyia-nyiakan 
kesempatan itu. Saya bilang ke Romo 
itu bahwa saya adalah anggota PMKRI 
(Persatuan Mahasiswa Katolik Republik 
Indonesia). Saya bilang: " Memang dulu 
saya ikut IPPI, tapi sekarang saya anggota 
PMKRI dan saya tidak kena skorsing dari 
kampus saya. Saya masih punya hak 
kuliah." Lalu saya sebutkan nama dekan 
saya. Memang, waktu masuk kuliah, 
saya tidak bilang kalau saya ikut IPPI. 

Akhirnya, berkat pertolongan Romo itu, 
saya dibebaskan pada tanggal 16 April 
1966. Saya cari Romo itu lagi dan saya 
minta tolong kepadanya untuk memberi 
saya rekomendasi supaya saya diijinkan 
kuliah lagi. Surat dari Romo ini saya 
tunjukkan kepada dekan saya dan saya 
diperbolehkan kuliah asalkan mem-bawa 
bukti surat bebas G30S dari Desa, 
Keluarahan, Kecamatan, Kabupaten, 
Propinsi, lengkap dengan keterangan 
polisi dan Kodim. Tentu saja ini tidak 
mudah, tapi saya bertekad mendapatkan 
semua itu, demi bisa kuliah lagi. 



Setelah kuliah, saya juga melamar 
menjadi guru SD untuk membantu 
keuangan keluarga. Saya kos di Yogya, 
dan mengajar dan kuliah saya lakukan 
dengan kerja keras yang luar biasa. Pagi 
saya mengajar, setelah itu langsung 
kuliah. Kalau kebetulan ada kuliah pagi, 
saya menitipkan materi pelajaran untuk 
murid-murid saya kepada rekan guru 
yang lain. Saya sangat bersyukur, karena 
rekan kerja saya begitu pengertian. 

Suatu malam, ketika saya sudah tertidur, 
ada yang menggedor pintu rumah kos 
saya. Dengan masih setengah tidur, pintu 
saya buka, dan betapa kagetnya saya 
melihat 6 lelaki menodongkan senjata 
ke muka saya. Saat itu sekitar jam 2 
pagi, mereka mencecar berbagai 
pertanyaan. Teman-teman kos saya ikut 
terbangun, tapi mereka semua ketakutan 
jadi hanya menonton saja apa yang 
terjadi. Tentara itu menanyakan nama 
lengkap saya, yang ternyata tidak sesuai 
dengan nama yang mereka cari. 
Kemudian, mereka menuduh saya 
berbohong dan bahwa saya melindungi 
gerilya-gerilya politik. Mereka 
menggeledah kos saya dan menemukan 
granat dan peluru. Mereka bertanya: 

“Ini milik siapa?" 

Saya jawab: “Milik tamu 

yang dititipkan pada saya.” 

“Orangnya di mana?” 

“Tidak tahu.” 



Sebenarnya, granat dan peluru itu saya 
dapat dari seorang sahabat saya yang 
tentara, dan yang pro dengan per- 
juangan kami. Dia dulu anggota Pemuda 
Rakyat. Memang, setelah kami men- 
dengar teman-teman banyak yang 
hilang, saya ikut dalam gerilya politik. 
Kami sempat merencanakan Perjuta 
(Perjuangan Rakyat Bersenjata) untuk 
menentang rezim yang telah mem- 
bunuh jutaan orang ini. Karena kami 
tidak mau berdiam diri dan pasrah saja, 
mendengar saudara-saudara kami 
dihabisi. Kami membuat kantong- 
kantong persembunyian baik di desa 
maupun kota. Saya tidak 
pernah mengaku kepada 
petugas tentang hal ini 
sama sekali, karena saya 
tidak mau teman-teman 
saya yang lain ikut 
terjerat. Jadi, saya teguh 
dengan jawaban saya 
yang satu: "Tidak tahu". 



Tapi karena jawaban itu, 
baju saya langsung 
dilucuti dan disuruh naik 
ke atas meja marmer 
bundar. Dengan keadaan 
telanjang, saya dicecar 
berbagai pertanyaan, 
tapi saya hanya menjawab tidak tahu. 
Mereka makin marah, dan membakar 
rambut serta bulu kemaluan saya. Saya 
menjerit dan menyebut nama Yesus, 
hingga hilang kesadaran saya. 



Saya diseret 
ke tengah kamar lalu 
ditengkurapkan, dan 
diinjak-injak oleh 
mereka bergantian, 
dengan sepatu boots 
yang berat dan tajam, 
sambil memaki 
bahwa saya jauh 
lebih rendah harganya 
dari pelacur. 



interogasi seputar gerilya politik, tanpa 
dibuka borgol kami. Saya tetap bungkam. 
Dan ketika ditanya, apa kegiatan politik 
saya, saya jawab saya tidak punya waktu 
untuk itu karena saya sibuk sekali sebagai 
mahasiswa sekaligus guru. Jawaban ini 
membuat mereka marah besar, dan 
memberi saya pilihan: mengaku atau 
duduk berpangkuan dengan lelaki itu. Saya 
menjawab, tidak ada yang saya pilih, 
karena itu bukan pilihan. Seketika mereka 
menelanjangi kami berdua, dan 
mengangkat dengan paksa tubuh kami. 
Saya ditempatkan di posisi berpangkuan 
dengan lelaki itu, dan seketika itu juga, 
saya merasa gelap, tak 
ingat apa-apa lagi. 

Ketika sadar, saya 
dikembalikan ke sel 
tetap dalam keadaan 
terborgol. Selama 3 hari, 
saya demam panas 
dingin tidak karuan. 
Akhirnya saya dikirim ke 
penjara Wirogunan 
untuk pengobatan. 
Setelah dinyatakan 
sembuh, saya kembali 
diperiksa dan di- 
bombardir dengan 
berbagai pertanyaan. 
Bila ada tangkapan baru, 
saya sering dipanggil dan dikonfrontir 
bersama. Hanya karena seorang bapak 
yang ditangkap berkata bahwa saya 
pernah ke rumahnya, mereka menyiksa 
saya kembali. 



1 



Setelah saya sadar, saya disuruh 
berpakaian kemudian diborgol dan 
digelandang ke mobil, yang melaju ke 
kantor CPM. Saya dimasukkan ke dalam 
sel bersama seorang lelaki, tanpa 
dilepas borgolnya. Siang harinya, kami 
berdua dibawa ke kantor untuk di- 



Saya diminta mengaku sebagai 
seorang aktifis politik, tapi saya tetap 
tidak mau. Akhirnya kembali saya 
ditelanjangi oleh 8 lelaki. Mereka 
beramai-ramai memegang pundak saya, 
lalu mengeroyok tubuh saya, 
dan memaksa saya menciumi kelamin 
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mereka satu-persatu. Tangan-tangan 
mereka menekan kepala saya dengan 
rakusnya. Namun, mereka masih belum 
puas juga. Saya diseret ke tengah kamar 
lalu ditengkurapkan, dan diinjak-injak 
oleh mereka bergantian, dengan sepatu 
boots yang berat dan tajam, sambil 
memaki bahwa saya jauh lebih rendah 
harganya dari pelacur. 

Saya hanya mengingat tentang buku 
yang sering saya baca semasa saya 
kuliah, Surat-surat dari Vietnam. Ketika 
pertama kali membaca, saya pikir buku 
itu kumpulan surat, ternyata kisah 
seorang gadis Vietnam yang disiksa 
tentara Amerika dengan penyiksaan- 
penyiksaan yang hampir sama dengan 
yang saya hadapi saat ini. Saya 
menggumamkan nama gadis itu, Can 
Tin Nam, berkali-kali untuk mendapat 
kekuatan. 

Setelah itu. rambut saya digunduli lagi. 
Setelah penyiksaan ini, saya depresi 
berat, tidak bicara apapun, dan tidak 
menstruasi selama sekitar 8 bulan. 
Selama 1 tahun, saya juga tidak boleh 
bertemu dengan keluarga. Tapi, 
mungkin kebetulan, karena selama itu 
rambut saya juga berangsur tumbuh, 
jadi waktu diperbolehkan bertemu 
keluarga lagi, keadaan saya sudah lebih 
baik. 

Tak lama sesudah itu, saya diminta 
bekerja di rumah Komandan Polisi 
Militer, untuk merawat ibunya yang sakit 
asma. Ibu Komandan suka dengan 
pijitan saya. Tapi suatu saat, cincin anak 
Komandan hilang, dan saya dituduh 
mencurinya. Tentu saja, saya menolak 
tuduhan itu dan saya pura-pura sakit: 



pusing dan muntah-muntah. Akhirnya 
cincin itu ketemu, dan pura-pura sakit 
saya teruskan, karena saya sudah tidak 
mau lagi bekerja di sana, daripada 
dituduh lagi yang bukan-bukan. 

Akhirnya saya dikembalikan ke penjara, 
karena dianggap tidak sehat. Ini justru 
membuat saya lebih bahagia. Di penjara, 
kami menyulam, merenda, membuat 
harnet (sanggul palsu) dari rambut yang 
rontok. Terkadang, sengaja kami potong 
rambut sendiri untuk membuat sanggul 
demi mendapat tambahan makanan, 
karena jatah makan kami hanya 50 butir 
jagung. Kami dengan berhati-hati 
menego petugas supaya mau menjual- 
kan hasil kerajinan tangan kami. 

Tahun 1 971 , saya dipindah 
ke Semarang. Setelah dua minggu 
berada di Semarang, kami di- 
berangkatkan ke Plantungan, tempat 
bekas pengasingan penderita lepra 
di jaman Belanda. Di sana, semuanya 
tahanan perempuan. Kami harus tidur 
bersama binatang-binatang berbahaya, 
seperti ular dan kalajengking. Untung 
ada seorang ibu yang mahir berburu 
ular, sehingga binatang yang menakut- 
kan ini bisa menjadi santapan kami. 
Kami juga sering berburu bekicot: 
rasanya lezat dan penuh gizi. 

Pada tanggal 1 6 Oktober 1 976, saat 
hujan deras, sekitar 45 orang dari kami 
dibuang ke penjara perempuan Bulu 
di Semarang, karena mereka berkata 
bahwa perempuan seperti kami tidak 
bisa lagi dibina menjadi Warga Negara 
yang Pancasilais - kami sudah komunis 
berkerak. Tapi di Semarang, sebenarnya 



kami lebih tenteram, karena petugasnya 
perempuan semua. Jadi, tidak ada 
kekuatiran akan diperkosa. Apalagi 
sesudah dipindah ke Semarang, tim 
Amnesty International tiba. Tak lama 
kemudian, kami dibebaskan pada 
tanggal 27 September 1978. 

etelah bebas, kami harus meng- 
hadapi kepahitan hidup berikut: 
stigma sebagai perempuan tak 
bermoral, perusak rumah tangga orang, 
murahan. Benar-benar keji kelicikan 
Soeharto ini. Usia saya tentu sudah 
tidak muda lagi setelah belasan tahun 
dipenjara. Bahkan para perempuan 
tapol yang pulang dalam keadaan cacat 
karena siksaan pun, belum tentu 
mampu menyentuh hati masyarakat, 
karena mereka sudah dicuci otak oleh 
Soeharto. Tidak sedikit ibu-ibu yang 
keluar dari penjara, hanya untuk 
menyaksikan keluarga dan rumah 
mereka sudah menjadi milik orang lain. 
Sendiri, tanpa pekerjaan, tak laku 
menikah dan dihina-hina. Lengkap 
sudah penderitaan mereka. 

Keadaan saya tidak sekelam mereka, 
karena banyak yang mengunjungi saya. 
Tak lama setelah itu, orang tua saya 
membicarakan rencana pernikahan. 
Calon suami saya ternyata dulu juga 
dipenjara, dan tidak hanya dia saja, 
tapi seluruh keluarganya (Bapak, 
Ibu dan saudara-saudaranya) diambil 
semua. Bapaknya meninggal di Nusa- 
kambangan, karena itulah dia membina 
hubungan baik dengan keluarga saya. 
Akhirnya, saya juga membina hubungan 
baik dengan dia, dan mengerti keputusan 
orang tua. 



Saya bersedia menikah dengan 
mantan tapol itu. 

Saya tidak mau pesta besar untuk 
pernikahan, karena ingin uang tersebut 
digunakan untuk modal hidup. Tapi orang 
tua saya ingin ada pesta yang cukup 
besar, kata mereka pada saya: "Ini bukan 
pesta pernikahan, tapi pesta keluarga 
besar yang syukuran karena kau masih 
hidup". Akhirnya saya nikmati tumpahan 
kasih keluarga besar saya. Tidak saya 
sangka, ibu-ibu mantan tapol Plantungan 
juga hadir. Bahkan mereka banyak yang 
datang dari kota-kota lain, sedangkan 
rumah saya hanya di desa. Sungguh luar 
biasa rasanya: pesta yang sangat 
mengesankan, walaupun persiapannya 
serba kilat. Karena saya menikah tanggal 
25 November 1978, kurang dari dua 
bulan setelah saya bebas. 

Saya mencari nafkah dengan berjualan 
sebisanya, saya jualan jamu, minyak 
tanah dan lain-lain. Ketika usaha saya 
makin lancar, saya mulai melacak 
teman-teman lama, untuk saya ajak 
kerja sama dan juga saling menguatkan. 
Semangat saya untuk terus mencari 
ibu-ibu bekas tapol tidak pernah padam, 
karena saya dibakar kemarahan 
terpendam. Kejatuhan Soeharto 
membuat saya lebih berani bicara 
tentang 1965 karena sudah sekian lama 
merasakan sakitnya menjadi korban. 
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KESAKSIAN KORBAN 



K 



{ MANTAN TAHANAN PEREMPUAN } 



Pelecehan 

Seksual 



perempuan di Yogya diawali oleh perkenalan saya dengan 
Christina Sumarmiyati (Bu Mamiek), yang lahir di Sleman, 
Yogyakarta pada 5 Juli 1 946. Bu Mamiek sering 
mengadakan pertemuan dengan para perempuan korban 
'65 di rumahnya. Ketika tahu bahwa saya akan datang 
ke Yogya dan mewawancarai beberapa tapol di sana, bu 
Mamiek bertanya kira-kira siapa yang ingin saya temui. 
Saya berkata siapapun yang bisa memperoleh manfaat 
dengan dimuatnya kisah mereka oleh majalah Bhinneka. 

Akhirnya kami memtituskan untuk mengangkat 
kisah para perempuan yang sedang berjuang dengan 
berbagai usaha mereka. Dan saya mendorong 
para pembaca untuk menyebarluaskan kembali kisah- 
kisah mereka, serta mempromosikan usaha mereka. 




Teks : Soe Tjen Marching 



Pertemuan saya dengan para mantan Tapol 




H ARTITI 

Saya lahir tanggal 7 Juli 1937, tapi di 
KTPdiubah 7 Juli 1942. Yang mengubah 
yang mengajukan. Saya ikut Gerwani, 
karena Sukarno menyarankan ber- 
organisasi dan waktu itu memang 
Gerwani sangat aktif dan anggotanya 
juga ramah. Waktu itu, suami saya 
bekerja di PJKA dan aktif di Serikat 
Buruh. Pada tanggal 26 Oktober 1965, 
tiba-tiba suami saya diambil begitu saja, 
dengan tuduhan PKI, padahal dia tidak 
pernah ikutan partai ini. Saya mencari 
ke CPM, tapi mereka tidak memberitahu 
di mana suami saya. Seorang prajurit 
di sana nyeletuk: Itu lontenya Aidit, nyari 
suami. Saya jawab: Kalau begitu, semua 
wanita yang mencari suami itu lonte ya, 
termasuk istri bapak?. Dia marah sekali 
dan langsung mengancam saya: Kamu 
saya tembak, lho. 



Kemudian, ibu saya dipenjara juga, pada 
November awal. Dia dulunya lurah, juga 
tidak tahu alasan yang jelas kenapa dia 
diciduk. Tidak lama kemudian, sayalah 
yang ditahan. Saya dibawa ke kantor 
polisi Ngupasan, dan diinterogasi: Apa 
kamu ikut Gerwani, ikut barisan telanjang 
atau tidak? Ikut nyileti kemaluan Jendral 
atau tidak? Kebetulan komandan polisi 
itu, adiknya ditangkap juga dan saya 
kenal baik dengan adiknya. Jadi, koman- 
dan itu bilang ke saya: Bagaimanapun 
juga, kamu harus menjawab kalau kamu 
tidak nyileti dan tidak ikut barisan 
telanjang. Karena itu, perlakuan mereka 
agak baik kepada saya. 

Lalu, di Wirogunan, saya dengar suami 
saya di situ, tapi kemudian hilang. Saya 
ingin tahu nasibnya, karena saya 
sekarang masih mencari. Saya ingin 
jelas, kalau dia dibunuh, dibunuh di 
mana. Tapi sama sekali tidak ada 
jawaban. Tidak ada yang memberitahu 
saya. 



] 
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MARIA GORETTI SUMILAH 

Saya ditangkap 19 November 1965. Waktu 
itu, saya sedang membereskan dagangannya 
simbok, sate gule tongseng. Tahu-tahu ada 
truk datang dan mengambil saya. Mereka 
sebenarnya mencari Sumilah, seorang guru. 



Setelah 4 bulan di situ, saya 
dipindah di Vendenburg. Di sanalah, 
saya bertemu bu Mamiek. Di 
benteng banyak orang meninggal 
keracunan gaplek yang busuk. Saya 
stress sekali. Lalu saya dipindah 
ke Wirogunan 1 minggu, lalu 
dipindah ke Ambarawa. 

Lalu, saya dibawa ke Semarang. 
Totalnya, saya dipenjara 5 tahun. 
Tahun 1 970 bebas, tapi tetap 
diawasi. Saya tidak berani pulang 
ke kampung saya di Purworejo, jadi 
saya menetap di Yogya. Saya tidur 
saja, kepala RT mengintip-intip. 
Mencari pekerjaan juga susah 
sekali. Kebetulan saya punya 
ketrampilan menjahit, jadi saya 
mencari nafkah dengan menawar- 
kan jahitan saya. 

Saat ini, usaha saya adalah menjual 
sarung bantal, guling, sprei, taplak 
meja sulaman tangan. Kalau mau 
pesan, bisa telpon di 0857 4304 
7826 . 



Tapi yang didapat saya, Sumilah kecil. Saya 
baru umur 14 tahun, diangkat ke truk, lalu 
dipenjara di Wirogunan. Semua bawaan saya 
diminta: uang, kalung, cincin, anting. Padahal 
banyak yang emas. Lalu mereka mencari 
cap, tidak tahu cap apa. Baru kemudian saya 
tahu kalau mereka mencari cap Gerwani di 
tubuh saya. 




Setelah itu, saya diperiksa di Jefferson. 
Di sana, saya ditelanjangi dan dipukuli 
hingga pingsan. Saat itu saya hanya 
bawa saputangan bapak. Waktu saya 
siuman, saya masih telanjang dan 
melihat sapu-tangan itu sudah penuh 
darah. Saya bilang, saya mau ke kamar 
mandi, untuk cuci darahnya. Saya 
malah dipukuli lagi. Mereka memaksa 
saya mengaku kalau saya Gerwani. 
Waktu saya meminta baju saya, 
mereka malah meminta saya berdiri 
tangan mendaplang, lalu mencari 
cap lagi. Mereka memukuli saya lagi 
dan menyelomot payudara saya 
dengan rokok. Saya masih ingat sakit 
dan terhinanya, waktu mereka 
melecehkan saya seperti itu. 

Lalu, saya dipindah-pindah penjara. Di 
Plantungan, saya bertemu bu Mamiek. 
Tahun 1979, saya baru dibebaskan, 
lalu dijodohkan dengan bekas tapol 
oleh orang tua saya. Kami mempunyai 
2 anak: Maria Arumdiwati dan Yohanes 
Bayuaji. Saya tidak pernah bilang ke 
bapak simbok kalau saya pernah 
diapa-apakan. Mereka ndedes tidak 
karuan, tapi saya tetap tidak bilang. 
Saya baru pertama kali bisa cerita 
tentang hal ini, setelah mendengar bu 
Mamiek bercerita pelecehan seksual 
yang dialaminya. Saya jadi merasa 
agak lega setelah bisa bercerita. 
Beberapa tahun lalu, saya bertemu 
dengan Sumilah guru. Kita ber- 
salaman. Ternyata guru Sumilah itu 
tertangkap juga, tapi dia cuma 
kena 4 tahun. Sedang saya kena 14 
tahun untuk "menggantikan" dia! 



Sekarang, saya buka warung sate, gule, 
tongseng "Sate Bu Milah” di dekat pasar 
Prambanan dan halte bis trans. Silakan 
mampir ke warung saya, kalau sedang di 
sekitar sana. 

THERESIA KADMIYANTI 

Saya diambil tahun 1965. Sekitar Oktober, 
sebelum saya masuk tahanan, saya masih 
sekolah. Saya sekolah SPG bagian 
pendidikan, dan sejak kelas 3, saya sudah 
mulai praktik mengajar di TK Melati. TK 
Melati saya dirikan sendiri, di rumah saya 
sendiri dan berada di bawah naungan ibu- 
ibu Gerwani. Cita-cita saya memang me- 
ngembangkan pendidikan di Indonesia. Tapi 
tentu saja, cita-cita ini hancur, karena saya 
dipenjara. Alasannya? Karena saya ikut 
kegiatan kesenian di Lekra. Saya ikut pentas 
tari genjer-genjer. Bapak saya juga dicari, 
dan dia sempat melarikan diri. 
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Tapi ketika dia mendengar saya 
ditangkap, bapak menyerahkan diri. 

Kemudian, kakak saya kedua 
diambil juga. Tentu saja, ibu saya 
montang-manting tidak karuan dan 
ekonomi keluarga hancur. Adik-adik 
saya berhenti sekolah semua. 

Saya diambil pertama akhir 
tahun 1965 dan dipenjara di Bantul. 
Saya diinterogasi di kamp, dan 
ditelanjangi di sana. Kemaluan 
saya sampai dipermainkan tidak 
karuan, saya tidak bisa cerita 
lagi detilnya. Terlalu pahit! 

Tahun 1969, saya dibebaskan, 
karena ada satu letnan di sana yang 
cukup baik. Namanya letnan Kabir, 
mungkin karena dia tahu bapak dan 
kakak saya dipenjara juga. Saya 
langsung membantu ibu seadanya. 
Saya berjualan jagung yang direbus 
saya jual ke pasar, yang jaraknya 
10 kilo lebih. Saya berjalan kaki ke 
sana. Jam 3 pagi, saya sudah harus 
berangkat. Sekarang saya me- 
nerima pesanan tas dan dompet. 
Yang tertarik, silakan pesan ke bu 
Kadmi di nomor0851 0261 8771. 



M 



14 tahun dipenjara 
tanpa alasan y y 



YOSEPHINA ENDANG LESTARI 

Saya diambil 27 November 1965. Saya tidak 
tahu kenapa saya diambil. Waktu itu malam 
jam 1 2 dan gerimis, ada orang dari Butepra, 
mereka mau keterangan saya dibawa ke 
kecamatan. Kakak saya bilang " Bagaimana 
kalau siang hari saja, karena ini sudah malam". 
Tapi mereka bilang harus sekarang. Di situ, 
ada banyak sekali pemuda. Saya tidak takut, 
karena saya tidak merasa bersalah. 



yang ditahan laki-laki, hanya ada 
2 perempuan. Di situ, yang perempuan 
disuruh telanjang - mereka mencari 
cap palu-arit. Tentu saja, saya tidak ada 
cap itu. Tapi mereka masih saja meng- 
interogasi saya: 

“Kamu mau menggulingkan 
pemerintah yang sah, kan ? 

Ayo ngaku! Kamu pegang senjata 
ya? Ini tangannya kok tebal?” 

Saya dipaksa tandatangan blangko kosong. 
Tanpa tahu kesalahan saya, saya 14 tahun 
dipenjara. Waktu keluar, untunglah saya 
diterima dengan baik oleh keluarga. 

Saya bertemu suami di Jakarta. Dia bekas 
Tapol juga, dari Buru. Tahun 1981, kami 
menikah. Sekarang, saya menjual plastik 
untuk membungkus makanan. Bila mau 
pesan, bisa telpon 0877 3914 0301 . 
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KESAKSIAN KORBAN 



MENGAPA 

NYAWA 

AYAHKU 

DIRENGGUT 

PAKSA? 

{ DAN } 



20 




{ TOGA TAMBUNAN } 



Pada tahun 2010 ketika mengun- 
jungi korban tapol '65 di Tiga lingga, salah 
satu kota kecamatan di Kabupaten Dairi, 
saya dikenalkan dengan Basri Bako yang 
menuturkan kisah hidupnya. Seiring intonasi 
tutur katanya, arus denyut batinnya meniup 
hembusan gulungan-gulungan emosi 
ditingkahi jemari tangannya mengusap 
airmata. Saya merasakan kepedihan yang 
mendalam dan menyarankan betapa dia 
perlu menulis kesaksian, demi menegakkan 
hak azasi manusia. Terlebih lagi sampai saat 
itu media massa belum banyak mengungkap 
pembantaian korban terkait tragedi '65 di 
daerah Tapanuli - Sumatera Utara. 

Akhir April 201 5 lalu dia mengirim g u rata n- 
nya yang sederhana berjudul: Sejarah 
Singkat Kehidupan Keluarga Sebelum dan 
Sesudah 1965 Hingga Sekarang. 

Guratannya tersebut ditulis pada kertas 
memo, setengah folio. Karakter aksaranya 
besar serta isinya adalah daftar kronologi 
peristiwa. Gejolak dalam batinnya tidak 
tercurah. Berbeda sekali di saat dia bertutur 
lisan ketika kami bertemu. 



Selain guratannya tersebut 
dia juga menyertakan salinan 
dengan tulisan tangannya atas 
artikel tentang ayahnya, yang 
dimuat di tabloid di daerahnya 
(Dairi - Tapanuli), yaitu tabloid 
SIRA, pada tahun 2012. 
Bertepatan saat Soe Tjen 
Marching sedang menghimpun 
esai bertema "Setengah Abad 
Genosida 1965", saya me- 
nampilkan guratan Basri Bako 
digabungkan dengan salinan 
artikel SIRA yang dimaksud. 
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Kesaksian { basri bako 



K amis 2 Mei 1951, saya lahir di 
Tigalingga, sebuah desa di Tapanuli 
Utara, sebagai anak kedua dari 
empat bersaudara. Ayah saya bernama 
Humala Bako dan ibu bernama Fatimah Pasi. 
Ayah lahir tahun 1 924 dan pada tahun 1 946 
beliau menikah. Berhubung sering terjadi 
huru-hara di Pardomuan, ayah memboyong 
keluarganya pindah ke Tigalingga. Di desa 
ini beliau bertugas memungut belasting 
(pajak atau retribusi). Ayah sangat 
menentang pemberontakan PRRI tahun 
1955. Beliau berpendirian tetap menyatu 
dengan pemerintahan bung Karno dalam 
NKRI, meski di saat itu propaganda 
mendukung PRRI sangat gencar diiringi 
kebencian kepada bung Karno. Hidupnya 
terasa te-rancam oleh PRRI di tengah 
pertempuran sengit di antara pasukan 
pemerintah pusat atau RI mengenyahkan 
tentara pemberontak PRRI. Bersama 
beberapa sahabatnya yang sependirian, ayah 
pindah ke Sidikalang. Demi keamanannya, 
sering sekali ayah menginap di tangsi militer, 
serta dibekali pistol untuk menjaga diri. 

Ayah sangat menentang 
pemberontakan PRRI tahun 
1955. Beliau berpendirian 
tetap menyatu dengan 
pemerintahan bung Karno 
dalam NKRI 



Tahun 1957 saya masuk kelas I Sekolah 
Rakyat. Pada tahun tersebut ayah sering 
ke Tarutung, ibukota kabupaten Tapanuli 
Utara. Di situ, ayah menjadi anggota 
DPRD, tapi saya tidak tahu fraksi ayah. 
Walau mengagumi Sukarno, ayah tidak 
setuju pada PP 1 0 yang seolah mengusir 
keturunan Tionghoa. Beliau bersimpati 
pada warga Tionghoa dan pendirian 
tersebut membedakan ayah dengan 
warga lainnya, yang cenderung men- 
dukung. 

Mungkin karena semangatnya yang 
tinggi, dan kemampuannya menyampai- 
kan pendapat secara lugas, musyawarah 
masyarakat mengangkat beliau menjadi 
ketua delegasi beranggota delapan tokoh 
masyarakat untuk berunding dengan 
Pemda Sumatera Utara dan pemerintah 
pusat, mendesak pembentukan 
Kecamatan Dairi menjadi kabupaten 
terpisah dari induknya Tapanuli Utara. 
Sehubungan agenda tersebut, ayah 
semakin sangat sibuk. Pada tahun 1960, 
ketika itu saya kelas III SR, kami pindah 
ke Sibolga. Kepindahan itu berkaitan pula 
dengan posisi ayah diangkat menjadi 
Ketua PKI Comite Daerah Tapanuli 
berkantor di Sibolga. 



Perjuangan delegasi berhasil. Pada tahun 
1 964, Mendagri ketika itu ialah Sanusi Harja 
Dinata mengumumkan Undang-Undang no 
15 Tahun 1 964 tentang Pembentukan 
Kabupaten Daerah Tingkat II Otonomi Dairi 
terhitung sejak tanggal 1 Januari 1 964. Hari- 
hari berikutnya ayah lebih sibuk lagi di 
Sidikalang yang ditetapkan menjadi ibukota 
Kabupaten Dairi, bertugas menyiapkan pe- 
merintahan kabupaten, perangkat peme- 
rintah serta konsep pembangunan Kabu- 
paten Dairi. Setelah R. N Maha terpilih 
sebagai Bupati dan Walmantas Habeahan 
menjadi Sekwilda, ayah kembali ke Sibolga. 
Saat itu menjelang terjadinya peristiwa yang 
oleh pelakunya disebut G. 30. S, sedang Bung 
Karno menyebutnya Gestok. 

Pada awal Oktober 1965, pihak tentara di 
Sibolga mulai menciduk warga yang dikenal 
sebagai pimpinan dan anggota PKI atau 
orang-orang yang dituduh mendukung PKI. 
Ayah saya sempat meloloskan diri dari 
penangkapan. Bersama kawannya Tokli 
Rambe dan R. Boru Sitorus, mereka ber- 
sembunyi ke gunung kurang lebih sebulan 
lamanya. Namun, kami sekeluarga disandera 
sebagai ganti ayah dan ditahan dalam 
gedung DPRD Sibolga yaitu 
dekat kantor pos Simaremare. 

Di tempat ini banyak warga yang 
kakinya sudah patah. Terdengar 
tangis pedih bayi. Ada tahanan 
yang bola matanya keluar. 

Ada yang kepalanya pecah. 



Tersiar terjadinya pemerkosaan. Kami 
se-keluarga serta kerabat terdekat ayah 
dan ibu di Sibolga ditangkap semua, 
berjumlah sembilan orang. Tidak ada 
yang tinggal di rumah. Saya diijinkan 
aparat ke rumah mengambil beras. 
Ternyata rumah kami sudah dirusak. 
Buku-buku berserakan dan barang- 
barang berhamburan. 

Sementara masih di rumah, saya 
mendengar rintihan kesakitan. Ketika 
melihat keluar, ternyata Pipin Silalahi 
ditendangi aparat dan beberapa orang 
lain penciduknya sampai rubuh. Tulang 
saya itu dipukuli pula sehingga tangan 
dan kakinya tidak bisa lagi bergerak. 
Hanya masih nampak hidup. Dia diseret- 
seret. Pipin Silalahi adalah saudara 
kandung ibu, yang saya panggil tulang. 
Saya lari ke tempat tahanan memberi 
tahu ibu. Ibu minta tolong agar tulang 
Pipin dibawa ke rumah sakit, namun 
tidak ada yang bersedia, malah ibu 
dipukuli pula. 



Di tempat ini banyak warga 
yang kakinya sudah patah. 
Terdengar tangis pedih bayi. 
Ada tahanan yang bola 
matanya keluar. 

Ada yang kepalanya pecah. 
Tersiar terjadinya pemerkosaan 
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Tak lama kemudian terdengar lagi erangan 
mengaduh menanggung kesakitan. Ternyata 
suara ayah yang sedang digebuki sambil 
diseret, diarak oleh beberapa orang. Rupanya 
beliau tertangkap di Batu Lobang, suatu 
tempat di jalan ke Tarutung. Tubuh beliau 
basah merah bersimbah darah. Senjata 
diletuskan dekat kupingnya. Bajunya disuruh 
lepas, lalu aparat penangkap melempar- 
kannya kepada kami sambil mengejek: 
"Simpan jadi kenang-kenangan". 

Ayah dipenjara dengan kondisi babak belur. 
Dia koma selama sebulan, dibiarkan tanpa 
pengobatan. Saya mengantar makanan apa 
adanya agar beliau bertahan hidup. Setiap 
mengantar makanan itu, sebelum bertemu 
beliau, saya terlebih dulu ditampar penjaga 
penjara. Setelah beliau siuman, beberapa 
waktu kemudian, di suatu pagi ayah berkata: 
"Besok pagi anakku jangan lagi antar nasi, 
karena nanti malam jam 1 0 kami berangkat, 
akan dipindah entah kemana” Pesan dan 
berita itu kusampaikan pada ibu. Kami 
menangis terisak-isak. Pagi hari berikutnya 
beredar kabar bahwa tadi malam puluhan 
tahanan telah dibawa keluar penjara dengan 
mata tertutup kain hitam, menggunakan 
beberapa truk. Setiap truk penuh sesak 
dijejali tahanan. Sejak itulah kami tidak tahu 
lagi kabar ayah. Nyawa mereka direnggut 
paksa. Lenyap. Saya masih kelas dua SMP. 



Tubuh beliau basah merah 
bersimbah darah. 

Senjata diletuskan 
dekat kupingnya. 

Bajunya disuruh lepas, 
lalu aparat penangkap 
melemparkannya kepada 
kami sambil mengejek: 
“Simpan jadi 
kenang-kenangan ” 

Kemudian, kami diperintah mening- 
galkan Sibolga, diharuskan pulang ke 
kampung asal di Dairi, tanpa diberi 
ongkos kendaraan. Kami dititipkan pada 
sebuah oplet. Dalam oplet itu, si kenek 
sering mengetok kepala saya seraya 
memaksa saya bergeser untuk memberi 
tempat pada penumpang baru yang 
masuk, hingga kepala saya sakit sampai 
bengkak. Oplet tersebut hanya sampai 
di Balige. Dairi masih jauh sekali. Kami 
diturunkan di tepi jalan di pinggir di 
sekitar persawahan. Saat itu jam tujuh 
malam. Sepi dan remang-remang men- 
jelang gelap. Kami terhenyak. Tidak tahu 
kemana akan berjalan. 



Seorang kakek yang sedang lewat men- 
dengar keluh dan tangisan kami, datang 
menghampiri. "Mengapa kalian disini? Siapa 
kalian?” Setelah ibu menerangkan singkat, 
ompung ini segera membawa kami masuk 
ke rumah adat, dan membawa bubur 
dicampur daun ubi jalar. Bengkak kepala 
saya diolesi obat. Esok harinya, kakek itu 
menaikkan kami masuk oplet no. 1 7 menuju 
Sidikalang. Jam delapan malam kami tiba 
di Sidikalang, lalu menuju ke rumah kakek 
(ayah dari ayah saya). Kakek sudah bercerai, 
dan ibu tiri ayah mengusir kami dari dalam 
dan hanya mengijinkan kami berada di 
kolong rumah. Kakek bertengkar keras 
dengan nenek tiri. Akhirnya, kakek me- 
ngantar kami ke rumah adik ibu. namun 
suaminya, paman saya tersebut, takut 
menerima kami. Kakek memutuskan 
membawa kami kembali ke rumahnya. 
Selama dua tahun kami di sana dengan 
syarat dari nenek tiri agar kami harus lari 
ke semak-semak jika terdengar suara mobil. 

Ibu kandung ayah yang sudah bersuami lagi 
mendengar bahwa kami sudah berada di 
rumah kakek. Nenek segera datang men- 
jemput kami dan membawa ke rumahnya. 
Sejak di rumah nenek, kami merasakan lagi 
sedapnya nasi, meski hanya setengah piring 
seorang, yang selanjutnya dikenyangkan 
makan ubi. Selama 2 tahun sebelumnya 
tidak menyentuh nasi. 



Ibu berusaha keras menghidupi kami, 
dengan mengolah tanah warisan ayah 
dari orangtuanya. Ayah saya pewaris 
pertama. Kami empat bersaudara 
membantu ibu bercocok tanam. Upaya 
bertani itu dihalangi adik tiri ayah selaku 
pewaris kedua dan ketiga. Mereka bilang 
kami tidak berhak atas tanah itu karena 
kami anak PKI. Adik tiri ayah menjual 
tanah waris kami ke mafia: itulah cara 
mereka mengusir kami. Bahkan mereka 
tega menyeret adikku perempuan ke 
meja perkara di pengadilan Sidikalang, 
dia dituduh menempati dan menguasai 
tanah milik orang lain. Dia kalah, mafia 
tanah menang perkara. 

Pada tahun 2013 saya ke Sibolga, 
menyempatkan waktu berkunjung ke 
rumah orang tua Haposan Siregar, salah 
seorang yang turut ditangkap pada tahun 
1 965. Ternyata saya hanya bertemu istri 
Haposan saja, yang tidak tahu kabar 
suaminya sejak diciduk aparat. Dia hanya 
mendengar dari cerita beberapa pen- 
duduk, para tahanan peristiwa G30S 
yang dibawa keluar dari penjara oleh 
aparat, telah dibunuh secara bengis: 
sebagian di jembatan arah ke Barus dan 
sebagian lainnya di jembatan Aek Raisan 
yang menuju ke Tarutung. Pada waktu 
itu orang yang melewati jalan di 
jembatan-jembatan itu melihat banyak 
sekali bekas darah mengering. 
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Sebagimana saya tuturkan di atas, ayah 
sangat berjasa memperjuangkan Dairi 
berhasil menjadi kabupaten, namun sampai 
saat ini pada setiap peringatan hari jadi 
Kabupaten Dairi, nama ayah tidak pernah 
disebut. Saya tidak berniat bermusuhan 
terhadap siapapun melainkan perlu saya 
ketahui, wahai pihak berwenang, mengapa 
nyawa ayah saya direnggut paksa? Di mana 
ayah saya dibunuh? Bukankah ayah saya 
anggota DPRD dari partai 
yang sah? Jika seandainya 
ayah saya diduga tersangkut 
kriminal, ataupun kejahatan 
politik mengapa tidak pernah 
diusut dan diperkarakan di 
pengadilan? 



. . . wahai pihak berwenang, 
mengapa nyawa ayah saya 
direnggut paksa? Di mana 
ayah saya dibunuh ? 
Bukankah ayah saya 
anggota DPRD dari partai 
yang sah ? 



KESAKSIAN KORBAN 



BEASISWAKU 
DICABUT 
KARENA AKU 
ANAK PKI 

NINUK SETYA UTAMI 



Mas Suprih, Prih Setyo Widodo, 
masih berumur dua bulan dalam kandungan 
Ibu, saat Bapak dijemput tentara. Sedangkan 
Haryono, yang lebih akrab dipanggil Tavip, 
belum genap berusia enam bulan. Tavip 
merupakan nama pemberian Pakde Parto 
Par, tetangga kami yang di kemudian hari 
juga dinusakambangkan. " Anak ini kunamai 
Tavip, dari kata 'Vivere Peri Coloso', karena 
lahir di tahun menyerempet bahaya." 

Bapakku, Soetardjo alias Inthuk, kata Ibu, 
diciduk paksa oleh RPKAD - Ibu mengeja- 
nya erpekad. Seperti tetangga atau anggota 
keluarga yang diambil paksa, Bapak tidak 
mengetahui kesalahannya. Bapak yang 
penjahit, mendapat pesanan jahitan dari PKI. 
Saat ditangkap, pesanan jahitan tersebut 
belum selesai. 



Hingga bertahun-tahun kemudian, 
Ibu seperti trauma jika bertemu 
lelaki berseragam tentara, kecuali 
kakak ipar dan adik ipar dari ke- 
luarga Ibu, yang tentara bagian 
kesehatan. Pakde Minto dan Om 
Karno lebih dikenal sebagai mantri 
kesehatan ketimbang tentara. 
Setelah Bapak ditangkap, kelebat 
seragam tentara bisa membuat Ibu 
terkencing-kencing: "Waktu itu, tiba- 
tiba kepalaku entah ditodong berapa 
senjata. Aku disuruh jongkok. Mas 
Tavip kudekap. Badanku gemetar. 
Menangis saja tidak berani, apalagi 
melarang tentara RPKAD yang 
mengobrak-abrik seisi rumah, 
mengambil beras, telur, isi lemari. 
Emas-emas dibawa semua." 
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* apak saat itu sudah ditahan, dan 
Pak Parman, tetangga kami yang kader PKI, 
digelandang. la diseret dengan kaki tangan 
terikat menggunakan kuda mengelilingi jalan 
kampung depan rumah. Ibu mengenang, kali 
pertama lewat, Pak Parman masih berteriak 
kesakitan. Lewat kedua kalinya, mengerang 
lirih. "Ketiga kalinya sudah tak bersuara. 
Badannya hancur karena dihajar, diseret, 
sampai mati." 

Ibu diopname di rumah sakit usai kejadian 
penyiksaan Pak Parman. la tidak tahan 
dipaksa mendengar dan melihat orang 
disiksa sampai mati. Dua anak perempuan 
Pak Parman kini masih hidup. Keduanya 
dijodohkan saudaranya dengan TNI AD. 
Kata orang, biar aman,” sebut Ibu. Saat Pak 
Parman dihabisi, anak-anaknya masih 
kanak-kanak. Oleh Pakde Hadi yang tentara, 
anak Pak Parman (Mar dan Pling) diaku 
sebagai anak kandung. 

WAJIB MENCURI 

Sudah sejak saya duduk di Sekolah Dasar, 
sembari menjahit, Bapak kerap bercerita 
tentang masa-masa penahanannya. Kata 
Bapak, di awal-awal penahanan saking 
berjubelnya penjara, setiap tahanan duduk 
mendekap kaki masing-masing, bahkan saat 
tidur sekalipun. Jangan ditanya kaki dan 
badan rasanya seperti apa, ujar Bapak. WC 
pun sesak orang. 



Dari hari ke hari, ruang yang 
digunakan untuk tahanan sedikit 
lega, karena tiap hari ratusan orang 
mati kelaparan, sakit, atau disiksa. 
" Yang meninggal, bajunya dijadikan 
rebutan. Yang masih hidup disiksa 
terus. Pakde Prapto sampai bongkok 
akibat digebuki." 

Pak Prapto, Suprapto, dikenal 
sebagai Lurah PKI di Desa Talang, 
Kecamatan Grogol, Kabupaten 
Sukoharjo. Kakak kandung Bapak 
ini juga disebut-sebut dalam buku 
Kidung untuk Korban, karya sas- 
trawan Hersri Setiawan. Dari tiga 
bersaudara, hanya Pakde Harto 
yang merupakan kakak sulung, 
aman tidak ikut ditahan. Pakde 
Harto segera pindah dari Desa 
Talang ke Baron, Kecamatan 
Laweyan, Surakarta, ketika marak 
penangkapan pada orang-orang 
yang diduga terlibat G30S. 

Seorang kawan Bapak sesama eks 
tapol yang di masa tuanya menjadi 
loper Koran (saya tidak ingat nama- 
nya), kerap juga bercerita pada saya 
saat mampir ke rumah, bagaimana 
para tahanan biasa makan cicak, 
kadal, kecoa, belalang, dan binatang 
lain yang ditemui demi mengisi 
perut. "Luih nyus tikus bakar yo, Jo? 
Ning yo lueh enak meneh yen pas 
maling pitik ora konangan (Lebih 
enak tikus bakar, ya. Tapi paling 
enak lagi ketika mencuri ayam, 
kalau tidak ketahuan)," kata kawan 
Bapak yang kemana-mana ber- 
sepeda itu. 
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Mencuri "diwajibkan" bagi tahanan untuk 
mengatasi rasa laparnya. Bapak men- 
ceritakannya begini. Mereka bahkan harus 
mencuri tanaman yang ditanam mereka 
sendiri, demi mempertahankan nyawa. 
Beberapa kawan yang ketahuan, dipopor 
senjata, diinjak-injak, dipukuli, atau apa saja 
yang dikehendaki sipir. Seorang tahanan 
yang sudah sakit dan ingin bunuh diri, 
akhirnya sengaja mencuri agar ketahuan. 
Malangnya, sebelum mati, ia disiksa 
habis-habisan. 



Dalam surat perintah untuk membebaskan 
dari penahanan sementara, disebutkan 
nomor foto Bapak adalah 8887/A7/Djateng. 
Saya menduga itu adalah nomor tahanan 
Bapak. Dalam surat itu juga disebutkan 
tanggal penahanan saat mulai ditempatkan 
di Nusa Kambangan, 20 Nopember 1 965. 
Tapi ada beberapa info yang tidak disebutkan 
dalam surat itu. juga tidak disebutkan bahwa 
Bapak pernah dikirim ke Pulau Buru. 
"Kemungkinan salah orang. Aku dikirim ke 
Pulau Buru tidak lama, kemudian dikirim 
balik ke Nusakambangan." Memang, ada 
banyak sekali kekacauan administrasi saat 
itu, padahal menyangkut nyawa orang. 



Luih nyus 
tikus bakar yo, Jo? 
Ningyo lueh enak 
meneh y en pas maling 
pitik ora konangan 



MELACUR 

Ibu dan Bapak kerap bercerita tentang 
tetangga atau saudara yang juga disiksa 
sampai mati. Salah satunya Pak Atmo 
Ledung. la ditembak mati di Jembatan 
Bacem. Istrinya, Mbokde Atmo Ledung 
yang menjanda, menghidupi anak- 
anaknya dengan menjadi tukang pijat. 
Sekali saat kumintai tolong memijit, 
kutanyai mengenai suaminya. 
Perempuan berkain jarik itu mendesah, 
lalu menangis. Ibumu luih bejo, Nduk 
(Ibumu lebih beruntung)." 

Dari kisah Ibu, ketika para suami mereka 
ditahan, beberapa kerabat dekat kami 
terpaksa menjual diri demi menghidupi 
diri sendiri dan anak-anak. "Si A itu 
bukan anak Paklik X. Bulik X terpaksa 
mau dinikahi Y yang tentara agar anak- 
anaknya bisa makan. Lahirlah A. Mbokde 
S terpaksa melacur setelah Pakde S 
diciduk, la tidak biasa bekerja, tidak ada 
yang menafkahi setelah Pakde S ditahan. 
Yu XX itu nasibnya juga sama, terpaksa 
melacur." 



Kalau nekat mencoblos PDI atau 
PPP, ya masuk sel lagi. Makanya 
Golkar selalu menang setiap pemilu. 



KARENA KAMU ANAK PKI 

Bapak dibebaskan sementara pada tanggal 
30 Juli 1971. Hingga Presiden Suharto 
dipaksa turun jabatan, KTP milik Bapak 
masih bertanda khusus, ET. Sayang, KTP 
bersejarah itu tidak saya temukan lagi. 
Berkat KTP ET, setiap pemilu, Bapak dan 
kawan-kawan sesama eks tapol 65 
diwajibkan memilih Partai Golkar. Kata 
Bapak, kartu pemilih untuk eks tapol 
berbeda dengan kartu pemilih lain. "Kalau 
nekat mencoblos PDI atau PPP, ya masuk 
sel lagi. Makanya Golkar selalu menang 
setiap pemilu." 

Saya masih SMP ketika sepuluhan tentara 
mendatangi rumah. Saya mengingat-ingat, 
itu terjadi di tahun 1 991 atau 1 992. Mereka 
semua membawa senjata laras panjang. 
Ibu, saya, dan beberapa saudara saya 
disuruh duduk jongkok. Salah seorang dari 
mereka menanyai Bapak. Lainnya mem- 
buka lemari, lalu mengobrak-abrik, 
memeriksa setiap sudut yang dicurigai. 
Fotokopian buku Pramoedya Ananta Toer, 
Memoar Oey Tjoe Tat, termasuk buku 
pelajaran sekolah milik saya, dikeluarkan 
dari rumah. Buku-buku tersebut dibakar. 
Kami diperingatkan Bapak untuk tak 
mengingat-ingat lagi peristiwa itu. 



Ternyata peristiwa 
itu bukan peristiwa 
akhir dari teror Orde 
Baru. Suatu hari, beasiswa yang 
diumumkan sebelumnya di sekolah 
dicabut begitu saja. Saya yang dipanggil 
maju ke depan kelas membelakangi 
papan tulis hitam, sempat bertanya 
mengapa. "Karena kamu anak PKI," tukas 
guru saya. Beberapa tahun setelah 
peristiwa itu, kata "beasiswa” yang 
terdengar atau terbaca dalam tulisan, 
membuat saya merasa merana. "Ninuk 
anak PKI," lontaran kawan-kawan sekelas 
yang mendahului saya bersepeda saat 
pulang sekolah, kerap terdengar. 

Cap anak PKI menempel entah hingga 
kapan. Salah satu kakak saya mengikuti 
ujian masuk di salah satu sekolah tinggi 
milik Negara, la dinyatakan lulus. Saking 
gembiranya, Ibu membuat bancakan (nasi 
tumpeng dikelilingi sayuran dan telur 
rebus) untuk mensyukuri kelulusan ujian 
masuk tersebut. Naas, hanya selang 
beberapa hari kemudian, datang surat 
ke rumah. Isinya mencabut hasil 
pengumuman dengan alasan, "orang tua 
yang bersangkutan adalah eks tapol '65”. 
Bapak memperingatkan lagi, "Wes lalekke 
wae (Sudah, lupakan saja).” 



KOMIK 







Pak Guru dan tonan-tctnamya, 
yang telah mengajari kami baca tulis, 

dtgiHrg paksa ke dalam truk dan 
dibawa pergi entak ke mana. 



11 



£ 






P* 



5e]ak zaman Belanda, 
bekm veritak begitu banyak 
orang di n-gara mi mati atau 
kek larian kebebasannya-. 
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persetan dengan terpaan 
'prasangka, tuduhan- 



Konflik & kebencian 






Tecri konspirasi/ 
infiltrasi & perang 
urat syaraf. 
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Kami tidak terlalu peduli **■* 
Siapa yang terlibat, abau siapa 
yang ditunggargt Cl A. 

Z7i*i 









Kepedulian kami ada 
pada sahabat terpercaya 
yang tergah berjuang- 
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Bagi kami, kulup adalak membela 

Segala kal yang kami percayai 




SAAT 

DUNIA 

TERBELAH 

{ } 



Salah seorang tokoh 
penggerak dunia ketiga 




adalah Presiden 
Republik Indonesia, 

Soekarno 



Situasi nasional Indonesia yang diistilahkan 
merah jambu ketika itu memang me- 
nakutkan pihak Nekolim (Neo Kolonialis 
I m peria l). Bung Karno dan pendukungnya 
hampir berhasil memisahkan lawan dan 
kawan secara nasional. Kaum kepala batu 
selalu dapat dideteksi dan dipukul mundur. 
Ketika itulah Marshall Green ditugaskan 
sebagai Duta Besar AS di Jakarta. Britania 
adalah negara sekutu Amerika yang paling 
terusik ketika itu, karena aksi perang terbuka 
melawan Malaysia, yang oleh Soekarno 
disebut sebagai antek Nekolim, hampir 
meledak. Pada meletusnya peristiwa Gestok, 
dapat kita saksikan bagaimana TNI yang 
dikirim untuk tugas Ganyang Malaysia ini 
dibunuh dan sebagian dipenjarakan tanpa 
diadili. 

Namun, poros Peking, Hanoi dan Jakarta 
juga membuat USSR ketika itu kebakaran 
jenggot. Uni Soviet tidak senang ketika 
Soekarno semakin dekat dengan Peking, 
karena Soviet dan Tiongkok telah ber- 
sengketa, yang membawa dua raksasa 
komunis itu ke perang perbatasan. Peng- 
gambaran situasi nasional ketika itu 
dimaksudkan untuk memperjelas peran 
inteligen Amerika-lnggris dan Rusia, pemicu 
terjadinya peristiwa Gestok di pagi Oktober 
1965 itu. 



SAKSI ATAU PELAKU 

Ketika peristiwa Oktober 1965 terjadi, 
penulis adalah anggota Pemuda 
Rakyat. Saat terjadi pemberontakan 
PRRI/Permesta, kami para pendukung 
Bung Karno telah merasakan keke- 
jaman luar biasa dan tidak manusiawi 
dari tentara pemberontak. Di Nagari 
Situjuh, Sumatera Barat sekarang, 
sekitar 150 orang anggota dan sim- 
patisan PKI yang ditahan dalam sebuah 
sekolah dibakar hidup-hidup dan yang 
sempat lari, ditembak mati. 

Peristiwa ini menimbulkan ekses 
negatif setelah TNI dapat mengga- 
galkan pemberontakan itu. Balas 
dendam memang diharamkan oleh 
organisasi, tapi akan mustahil dapat 
mengontrolnya secara individu. Melihat 
perkembangan yang kurang sehat, 
penulis sebagai pimpinan adat (kepala 
suku) dan juga anggota Pemuda Rakyat, 
menyimpulkan untuk menghindar 
dengan meminta mutasi ke organisasi 
dan pindah ke Medan pada tahun 1960. 



MIMPI BURUK 1 OKTOBER 1965 



i Comite Daerah Besar Sumatera 
ingkat (CDB) tentu tidak terlepas 
nyakit partai yang kemudian 
gkap pada pledoi pembelaan Sudisman, 
di mana feodalis dan nepotisme harus 
diterima dan tak seorang pun berani 
mengkritiknya. Justru itu kader pindahan 
dari daerah lain akan sulit mendapatkan 
perlakuan yang seharusnya diterima seperti 
promosi untuk pimpinan, umpamanya. Sejak 
bergabung 1960 di Sumut, penulis hanya 
kebagian sebagai satuan pengaman karena 
memiliki seni beladiri. Pada peritiwa 1965, 
penulis dipercaya sebagai ketua tim pe- 
nyelamatan inventaris dan kader partai. 

Situasi nasional yang sudah dinilai CIA 
sebagai merah jambu memanglah kenyataan 
objektif, di mana PKI yang mengikuti sistem 
parlementer telah muncul sebagai satu- 
satunya partai yang sangat disiplin dan rapi. 
Kondisi revolusioner terlihat sejak 
peringatan hari buruh Internasional dan 
warna merah spanduk-spanduk menghiasi 
semua kota-kota besar. Dalam memperingati 
hari buruh itu, CDB Sumut dapat meng- 
hadirkan Menteri Luar Negeri Subandrio 
yang kebetulan sedang berkunjung di 
daerah. 



Pagi itu, kantor CDB Sumut yang berada 
di depan taman Makam Pahlawan 
Medan masih seperti biasa, tapi Harian 
Rakyat tidak masuk dari Jakarta. Berita 
terakhir secara nasional kami terima 
tanggal 2 Oktober 1965, yang mem- 
beritakan adanya pembunuhan 
6 Jenderal oleh sebuah gerakan Dewan 
Revolusi. Hanya itu yang secara formal, 
sampai datangnya beberapa utusan 
partai yang membawa berita buruk. 
Sementara situasi kota Medan semakin 
mencekam dengan munculnya be- 
berapa gerakan Kesatuan Aksi Ganyang 
G30S PKI yang kemudian mendapat 
dukungan militer. 

Korban pertama jatuh. Kawan Zakir 
Sobo sebagai Sekretaris Dua Pimpinan 
PKI Kota Medan gugur ditusuk bambu 
runcing oleh aksi brutal. Nasibnya 
buruk, namun jauh lebih buruk lagi 
dengan nasib mereka yang dibunuh 
tanpa diketahui kuburnya, sementara 
Bung Zakir masih kami kuburkan 
dengan upacara partai. Keadaan 
semakin memburuk, perintah melawan 
yang dinantikan secara organisasi tidak 
muncul, karena kami semua menunggu 
pidato Bung Karno. Apakah informasi 
ini secara sentral atau tidak, semua 
samar. Yang pasti, Pemuda Pancasila 
yang terbentuk atas instruksi Jendral 
A. H. Nasution, semakin brutal karena 
dibantu militer. 



Tanggal 14 Oktober 1965, semua kantor 
partai dan organisasinya telah diduduki 
militer dan rumah-rumah pimpinan PKI 
dibakar. Tanggal 10 Oktober saya masih 
tidur di kantor CDB Sumut dengan beberapa 
kawan, salah seorang di antaranya adalah 
kawan Ibrahim, Comite Sektor PKI Kabupaten 
Aceh Utara. Kami masih mendiskusikan 
tentang perubahan situasi apa yang se- 
benarnya terjadi. Dari analisis terhadap 
kondisi itu, saya berkeyakinan bahwa tidak 
ada rencana PKI untuk mengadakan 
pemberontakan. 

Akhirnya, pada tanggal 16 Oktober saya 
mendapat perintah untuk membawa 
beberapa kawan Tionghoa menyingkir dari 
kota Medan, karena semua pimpinan sudah 
keluar kota dan beberapa orang sudah 
tertangkap. Korban pembunuhan brutal dan 
perampokan harta benda tak terkira, di area 
Pajak Ikan Medan, kawan-kawan Tionghoa 
yang berjualan ikan habis dibantai oleh 
Pemuda Pancasila. Demikian juga toko yang 
dimiliki oleh Baperki, sebuah organisasi 
Tionghoa yang di PKI-kan, hartanya dirampas 
dan orangnya dibunuh. 

Beberapa bulan selanjutnya, saya berkurung 
di rumah kawan-kawan sampai semuanya 
ditangkapi dan setelah itu menumpang di 
rumah keluarga, kadang hidup sebagai 
buruh tani, kadang tukang becak yang 
beroperasi di pinggiran kota. Saat sangat 
genting di kota Medan ketika Sarwo Edi 
menjadi Panglima Kodam Bukit Barisan. 



erbagai isu untuk meng- 
habisi orang-orang PKI muncul, seperti 
isu PKI malam, peristiwa Pasar Miring 
di mana diisukan tentara dibunuh oleh 
eks PKI, dan lain sebagainya, sehingga 
dibentuklah operasi pagar betis. Ketika 
itu penulis tertangkap dan dipukuli oleh 
massa, namun berhasil diselamatkan 
oleh goresan luka di dada yang mem- 
buat mereka lari ketakutan karena 
menyangka sudah mati. Sejujurnya, 
entah siapa yang menolong saya ketika 
itu, namun pada malam yang mulai 
larut itu, terlihat seseorang membantu 
menaikkan saya ke becak untuk dibawa 
ke rumah sakit. 

BERTUALANG DI HUTAN ACEH 

Dunia yang terbelah. Tidak seorang 
manusia pun mau bersaudara dengan 
orang PKI, walaupun seibu dan seayah. 
Sebagai seorang pemuda yang ketika 
itu berusia menjelang 26 tahun, diri ini 
sudah tidak punya harapan kecuali 
dapat lolos dari lubang jarum yang 
mungkin masih tersisa. Berita terakhir 
secara intern organisasi, saya dapatkan 
ketika mengunjungi tahanan di mana 
puluhan kawan ditempatkan. "Tunggu 
pidato Bung Karno”. Sejujurnya, ketika 
itu saya tidak lagi dapat menerima 
angin surga yang dihembuskan. 
Semua pimpinan partai sudah me- 
nyerah dan Aidit telah mati ditembak. 



Hampir semua kawan-kawan dekat saya 
telah hilang entah kemana, semua sungai 
besar penuh mayat. Akhirnya seorang 
saudara mau membawa saya ke Aceh, dan 
dia seorang geucik, setingkat kepala kam- 
pung. Di kampungnya dia seorang yang 
disegani, dan di Aceh hal-hal mengenai PKI 
sudah tidak lagi dibicarakan karena semua 
anggota dan simpatisan PKI telah terbunuh, 
tidak ada orang yang KTPnya pakai kode ET. 
Aceh bersih dari unsur PKI walaupun masih 
banyak simpatisannya yang tersisa. Saudara 
yang membawa saya itu seorang pengusaha 
hasil hutan, seperti mengolah kayu, me- 
ngumpulkan damar dan rotan, yang pasar 
utamanya Medan. Dia membawa saya untuk 
membantu dalam hal administrasi karena 



Korban pembunuhan 
brutal dan perampokan 
harta benda tak terkira, 
di area Pajak Ikan 
Medan, kawan-kawan 
Tionghoa yang berjualan 
ikan habis dibantai 
oleh Pemuda Pancasila. 



dirinya buta huruf latin, tetapi mahir 
menulis dan membaca huruf Arab. 
Desa di pinggir hutan, di situlah saya 
ditempatkan, menerima hasil hutan 
dari pekerja bebas, ada tukang gergaji 
yang mengolah kayu menjadi balok 
tem yang bisa ditarik dengan kerbau 
ke pinggir sungai. Di sungai itu kum- 
pulan kayu dibuat rakit dan berha- 
nyutlah menuju kilang papan tempat 
kayu-kayu dirajang menjadi bahan 
bangunan. 

Ketakutan adalah hantu yang sangat 
kejam, karenanya saya yang trauma 
dengan kondisi minta berhenti dengan 
alasan masuk akal. Mulailah saya 
bekerja sebagai pemotong kayu di 
hutan, belajar menggergaji, karena 
belum ada mesin pemotong dan pem- 
belah kayu-kayu besar ketika itu. Sejak 
itu hubungan dengan kerja otak ter- 
putus, menulis akan menimbulkan 
kecurigaan teman sekerja yang ke- 
betulan orang-orang buta huruf. Selain 
kerja mengolah kayu, saya belajar 
bahasa Aceh dengan berbagai cara, 
membaca sastra lisan Aceh yang sudah 
dibukukan dalam huruf Arab gundul, 
mencatat kata-kata yang sulit, serta 
mengasah kefasihan lidah dalam 
pengucapan. Beberapa bulan saja hidup 
bersama para buruh kayu itu, saya 
sudah mahir bahasa Aceh. Setelah 
menguasai bahasa Aceh dengan 
baik, barulah saya tahu bahwa kam- 
pung di pinggir hutan itu basis PKI/BTI 
yang tersisa. 



o 

M. J anyak sekali pengalaman 
hidup sebagai eks PKI yang 
menjadi buron politik tak resmi 
di negerinya sendiri. Tulisan ini 
hanya sebagian kecil yang mudah 
saya ingat, setidaknya untuk 
memperjelas bahwa PKI tidak 
bersalah dalam peristiwa Gestok 
1965 itu. GESTOK merupakan 
konspirasi politik neo liberal 
(Neolib) dalam menyingkirkan 
Bung Karno dan menghijaukan 
Indonesia yang sudah merah jambu. 

Soeharto dan kawan-kawannya yang 
dicap Bung Karno sebagai antek 
Nekolim, mereka yang akhirnya 
menikmati hasil kemerdekaan 
untuk kepentingan individu. 
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OPIN 



SENYAP; 

Menemukan 
Wajah Kemanusiaan 
dalam Genosida 

{ DESMOND TUTU DAN MARY WALD } 



Joshua Oppenheimer telah 
merilis dua film yang sangat berani 
dalam kurun waktu tiga tahun 
terakhir. Kedua film ini berani 
bukan hanya karena menyorot topik 
mengerikan yang telah disembunyi- 
kan selama 50 tahun, yaitu genosida 
lebih dari satu juta orang di Indonesia 
pada tahun 1965 dan 1966, tetapi 
juga karena sang sutradara ini 
berani meyakini bahwa orang akan 
peduli akan kematian sekelompok 
"komunis" di belahan dunia lain, 




ini tidak mudah untuk ditonton. 
Film pertama, J A G A L , mengikuti pemimpin 
pembunuhan massal di Sumatera, yang 
disponsori oleh Negara, saat mereka 
melakukan pementasan kembali (dengan gaya 
Hollywood): menyiksa dan menyembelih 
ribuan "tersangka komunis," termasuk penulis, 
cendekiawan, anggota serikat buruh, dan etnis 
Tionghoa. Film kedua, SENYAP, baru-baru 
ini dirilis di Amerika Serikat, menyoroti Adi 
Rukun, yang melacak orang-orang yang 
bertanggung jawab atas terbunuhnya sang 
kakak. 

Dalam kedua film, pelaku pembunuhan meng- 
ungkap hal-hal yang akan menghantui pemirsa, 
lama setelah layar tertutup. Algojo secara 
terbuka menyombongkan diri bagaimana 
mereka telah mencekik, menyiksa, mengebiri, 
memenggal dan banyak lagi, tanpa penyesalan 
dan tanpa sedikit pun menunjukkan niat untuk 
meminta maaf. 





Sayangnya, itu adalah cerita yang 
telah berulang, Rwanda dan Kosovo 
mungkin menjadi dua contoh yang 
paling mudah untuk diingat. Sebuah 
kebrutalan dengan kurun waktu yang 
lebih panjang (selama berpuluh tahun), 
terjadi di Sudan dan telah membunuh 
lebih dari dua setengah juta jiwa. 
Indonesia dan Sudan memang sedikit 
berbeda, namun dalam keduanya, 
pembunuh tetap berkuasa, baik 
di tingkat nasional maupun di desa- 
desa yang terkena dampak ini. Para 
korban yang bertahan hidup, harus 
menderita dua kali. Pertama, dengan 
hilangnya secara brutal orang-orang 
yang dikasihi, dan setelahnya, mereka 
harus hidup dengan pelaku sebagai 
tetangga pelaku yang masih berkuasa, 
yang bisa saja melakukan kekejian 
serupa karena mereka masih memiliki 
kekebalan hukum. 

Para seniman dan penulis terampil 
dapat menempatkan fakta-fakta 
kebrutalan dalam bentuk yang lebih 
bisa disajikan dan disaksikan. Tapi, 
tidak ada hal yang lebih memualkan 
daripada seorang pria mengiris penis 
lelaki lain dan meninggalkan dia mati 
kehabisan darah, atau seseorang 
menggambarkan bagaimana ia 
membakar sesamanya hidup-hidup. 
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Puji Tuhan, kita belum mati rasa. 
Saat kita dipenuhi dengan 
perasaan muak, kita juga terilhami 
dan terdorong untuk mengajukan 
pertanyaan, mencari kebenaran, dan 
bertindak saat kita bisa. Sementara 
jalan untuk menghentikan kegilaan massal 
di dunia ini akan menjadi jalan yang panjang, 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan akan 
meletakkan kaki kita pada jalan itu. 
Harapannya, pertanyaan kita mencakup 
pertanyaan mengenai seberapa jauh negara 
kita - negara-negara selain Indonesia - 
terlibat dalam, mendukung, atau secara 
politis atau ekonomis mengambil ke- 
untungan dari perbuatan keji semacam ini. 

Genosida dan pembunuhan massal seperti 
yang telah kita lihat di Republik Demokratik 
Kongo, Sierra Leone, Liberia, dan Timor 
Leste, tidak muncul begitu saja dari tanah. 
Semua itu hasil rekayasa. Setidaknya 
beberapa kelompok telah mendapat 
keuntungan berlimpah, dari penjualan 
senjata yang digunakan untuk membunuh 
manusia lainnya. Bila ada pemerintah asing 
di belakang layar, hal ini akan memperburuk 
keadaan, karena mereka menyediakan 
senjata, peralatan dan bahkan pelatihan, 
melindungi pelaku, dan menerima modal 
politik atau akses ke sumber daya alam 
sebagai imbalan. 



Kemualan kami juga harus berfungsi 
sebagai pengingat, bahwa sementara 
kita telah terpesona dengan kemajuan 
teknologi dan jaringan komunikasi 
digital instan di seluruh dunia, kita tidak 
memiliki alasan untuk menjadi 
congkak. Fakta bahwa beberapa negara 
di Barat bahkan menyadari apa yang 
terjadi di Indonesia namun tidak dapat 
belajar dari itu, dan fakta bahwa 
genosida yang terjadi di bawah hidung 
kita di Sudan, juga seharusnya menjadi 
peringatan serius bahwa prestasi 
teknologi ini belum diimbangi dengan 
moralitas yang sama. Kecerdasan 
teknologi dapat menjulang, tapi 
perawakan moral kita sangat kerdil. 
Kita tak bisa bersolek terlalu banyak, 
dengan lebih mengembangkan 
teknologi pengenalan wajah atau 
kecerdasan buatan, pada saat anak- 
anak sedang diperkosa dan dibunuh di 
bawah hidung kita sementara kita 
menatap layar komputer. 



Untungnya, sementara kita mungkin 
memiliki kapasitas yang luar biasa 
untuk kejahatan, kita juga masih 
memiliki kapasitas untuk kebaikan. 
Dalam hampir semua sejarah 
genosida, kita telah menemukan 
contoh indah akan berbagai kebajikan, 
keberanian, kemurahan hati, dan 
kepedulian yang tak terlupakan. Untuk 
setiap Hitler, akan ada Schindler. Dan 
akan ada penulis serta pembuat film 
yang mengingatkan kita, bahwa kita 
punya pilihan, untuk mengenali dan 
bertindak atas dasar kemanusiaan, 
atau untuk memalingkan wajah kita. 

Pada akhirnya, mereka yang ber- 
tanggung jawab atas kekejaman 
seperti genosida Indonesia ini, akan 
menemui batunya. Jika keadilan tidak 
datang dalam kehidupan mereka, 
sejarah akan menguaknya: Hitler, Idi 
Amin, Pinochet dan sejenisnya di- 
kenang sebagai tukang jagal. Pada 
akhirnya, dunia akan menghormati 
mereka yang punya rasa kemanusiaan. 
Tantangan kita saat ini adalah untuk 
memanfaatkan kebaikan dalam diri 
kita sendiri, untuk menjadi lebih 
manusiawi, lebih peduli, untuk mem- 
perlakukan setiap manusia di muka 
bumi ini sebagai insan yang sangat 
berharga. 



Teknologi memberi kita akses ke pelosok 
dunia, sehingga kita bisa menjangkau jauh 
sekali, kepada pria atau wanita di 
Sumatera yang kini harus hidup 
berdekatan dengan jagal yang menyiksa 
dan membunuh orang-orang yang mereka 
cintai, seperti juga kita melihatnya pada 
tetangga di sebelah rumah kita. 

Ketika adanya kekejaman seperti ini meng- 
inspirasi kita untuk bertindak, untuk 
mengajukan pertanyaan yang tepat, untuk 
mencapai seluruh dunia dan mencoba 
untuk mencoba menghentikan penderitaan 
atau pembunuhan, dunia akan menjadi 
lebih baik. Hanya dengan demikian, kita 
dapat berharap untuk menghadang 
kembalinya gelombang pasang genosida. 

* Versi bahasa Inggris artikel ini telah diterbitkan di 
Huffington Post. Diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia dan diterbitkan di majalah Bhinneka atas 
ijin Desmond Tutu. 




D E S M O N D TUTU 

Uskup dari Afrika Selatan, 
penerima penghargaan Nobel 
Perdamaian pada tahun 1 984 

M A R Y WALD 

Pendiri Community.com 
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PUISI 



di kubu aksioma wanita. 



senja itu; 

mereka menabur bunga di rusuk peta 
senja itu mereka beriringan menabur 
bebunga di rusuk peta tempat nenek 
mempersunting gelisah, gelinjang debu 
beterbangan menjalin petani dan buruh 
menangkap cemara pinggir jalan, mereka 
beranjak dari rel berkarat melewati lorong 
stasiun penindasan. 

“kami menolak sebab hak 

datang dari muara hati” 

mereka ingin nenek menatap udara 
yang mulai lindap di ujung tiang, 
memahami teriakan pecah, luruh 
dedaunan di halaman istana, 
telunjuk menikam daging, mereka adalah 
revolusi pagi merogoh bersama hening 
embun, memancar ke sela-sela kelam 
tanpa sumbu cahaya, limbung menerpa 
kabut tajam, seperti belati menusuk nurani 
melebur ke bagian hasrat paling dalam, 
padahal nenek belum selesai mempelajari 
mimpi dan jalan. 



di kubu aksioma wanita 
nenek adalah ladang kerontang, 
mereka menanam biji-bijian, 
menyuburkan kasih penuh bakti, 
mengeja helai aksara, perlahan 
mengejewantahkan ombak di dada 

“ kami iklim sunyi nek , 
mengantarmu ke istina yang 
kau buat puluhan tahun lalu” 

nenek adalah rumah sesak asap, 
mereka mengepul asma, memintal 
batuk dari lubang tenggorokan. 
mereka segera keluar membawa 
nenek dari jerat asap, namun 
mereka melemah sebelum senja 
memenggal malam. 

di kubu aksioma wanita 
kesetaraan dan keadilan bukan 
sungai terbelah, mereka mencari 
wajah di muka nenek, menunggangi 
pamplet yang dilipat pesawat 
kertas, mereka terbang bersama 
nenek dan anak-anak 
perempuannya, tanpa angin 
mendesis dan lagu mendayu, 
mereka ada semata demi 
keselamatan ulang tahun nenek. 



malam petang; 

mereka menyelit tubuh kedap darah 
di sini, malam petang membungkus mata, 
mereka membusuk, mereka airmata, mereka mayat 
di sebuah plaza, mereka menyelit tubuh di sepanjang 
tepi sungai ciliwung. beberapa pantulan teriakan 
membentur gedung, monas dan pancasila 

“kami bukan pembunuh dan penyayat 
kemaluan para jenderal” 

malam semakin petang menyulut kekejiaan. 
mereka mendengus tanpa kepala dan kelamin, 
mereka tumbal beringas di rumah nenek. 

siapa yang membawa kabar tak beralinea itu? 
siapa yang menyiram pedih pada peringi tahun lalu? 
ketika semuanya menjelma buta, ketika wanita- 
wanita bernaung mendung, ketika purnama 
tak berkedip malam itu. 

“ini adalah tuduhan nyasar dari 
kantong plastik yang tidak pernah 
kami lakukan” 

mereka batu bagi lumut menempel, mereka 
lumpur dalam hak. mereka nafsu bagi kuda-kuda 
penunggang durjana, kini kalender nenek 
semakin usang, membunuh dedanging keadilan. 

Sapeken, Agustus 201 3 




manusia perahu, asma pena dari SUDIANTO. Puisi-puisinya bertebaran di berbagai media 
dan kerap mendapatkan penghargaan dalam lomba kepenulisan puisi. Selain itu, karya lelaki 
pelaut ini juga terkumpul dalam beberapa antologi bersama seperti AMARAH (2013), EMOSI 
MANUSIA (201 2). Antologi tunggalnya MATE BADI' diterbitkan pada 201 2. 




YANG TERUSIR 
DARI TANAH AIR 



Foto saya dimuat di koran J K 
Angkatan Bersenjata dan 

Berita Yuda, dengan huruf- > 
huruf besar di bawahnya: f~T 

f GANTUNG IBRAHIM ISA. ) , 




engingat tanggai 30 September, 
membawa pikiran saya ke situasi sekitar 
setengah abad yang lalu... ketika paspor kami 
dinyatakan tidak berlaku lagi oleh penguasa 
di Jakarta (pada Januari 1966). Pasalnya, 
kami dituduh sebagai agen G30S di luar 
negeri, serta melakukan subversi. 

Foto saya dimuat di koran Angkatan Ber- 
senjata dan Berita Yuda, dengan huruf-huruf 
besar di bawahnya: GANTUNG IBRAHIM ISA. 
Penguasa militer di Jakarta ketika itu amat 
marah dan geram. Tapi apa alasannya? 

PADA MULANYA... 

Sebelum Getok, profesi saya adalah wakil 
Indonesia di Sekretariat Tetap AAPSO (Afro- 
Asian People's Solidarity Organization) di Kairo, 
Mesir, sejak tahun 1960. Sekretariat Tetap 
AAPSO adalah sebuah Badan Pimpinan Harian 
dari AAPSO. Dalam Sekretariat Tetap ini 
terdapat juga wakil-wakil dari Mesir, RRT, 
Jepang, India, Indonesia, Vietnam Selatan, 
Tanzania, Aljazair, Guinea, dan Kamerun. 
AAPSO, didirikan pada tahun 1957 sesudah 
Konferensi Pertama Setiakawan Rakyat- 
Rakyat Asia Afrika di Kairo, Mesir. 



Sebagai Sekretaris Komite Perdamaian 
Indonesia, kami beberapa kali mewakili 
Indonesia di berbagai konferensi 
internasional untuk perdamaian. 

Pada awal musim panas 1965, sebagai 
salah satu persiapan Indonesia me- 
nyelenggarakan Konferensi Bandung 
ke-2, saya ambil bagian dalam Misi 
Safari Berdikari Pemerintah Republik 
Indonesia, mengunjungi 14 negeri- 
negeri Afrika dan Timur Tengah, dalam 
kapasitas sebagai Penasihat Menlu RI 
Subandrio. 

Ketika saya berada di Jakarta pada 
Oktober 1965, saya melihat keadaan 
jungkir balik di Indonesia. Saat itu, 
sudah ada undangan untuk menghadiri 
Konferensi Solidaritas Asia-Afrika- 
Amerika Latin di Havana. Saya sudah 
memperhitungkan, pasti pemerintah 
Indonesia tidak akan mengirimkan 
delegasi yang saya pimpin, sebab ini 
delegasi rakyat, yang isinya banyak 
simpatisan kiri dan sudah banyak di 
antaranya yang ditangkap atau hilang. 
Kami tidak akan mendapat dukungan 
sama sekali dari tanah air. 
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ada Desember 1965, saya men- 
jelaskan kepada panitia organisasi bahwa 
di Indonesia terjadi pergolakan, sehingga 
tidak akan mampu mengirim orang ke 
IHavana. Lalu, panitia mengatakan, kalau 
begitu Bung Isa saja yang mewakili karena 
Bung mewakili Indonesia di Kairo untuk 
Gerakan Asia-Afrika. Saya jawab, saya tidak 
bisa sendiri, mesti bersama-sama dengan 
yang lain. Kebetulan banyak teman lain yang 
ada di luar negeri. Saya meminta kepada 
mereka, akhirnya ada tujuh atau delapan 
orang membentuk delegasi Indonesia, dan 
berangkatlah kami ke Havana. 



DUA DELEGASI 



Dilemanya, Latief adalah teman saya, 
la anggota parlemen komisi luar negeri, 
mewakili PNI (Partai Nasional 
Indonesia), tapi masih jenderal. Secara 
hirarkis, ia di bawah Soeharto. Ketika 
ketemu Pak Latief, saya bertanya apa 
yang mau dibicarakannya dalam 
konferensi. Dia bilang: "Saya garis PNI, 
garis Presiden Sukarno, anti 
imperialisme, ganyang." Saya tahu, dia 
tidak jujur dengan penjelasan ini. 
Karena itu saya jawab, panitia di 
Havana tidak mau dengar tentang itu. 
Mereka tahu ada pergolakan di Jakarta 
dan mereka ingin tahu bagaimana 
Presiden Sukarno. Sebab Presiden 
Sukarno diketahui sebagai tokoh yang 
mendukung gerakan kemerdekaan. 
Karena dia bilang tidak bisa 
menjelaskan hal itu, saya bilang saya 
yang akan menjelaskan. Tapi dia bilang 
tidak bisa. Tidak tercapai sepakat, maka 
diajukanlah ke komite. Komite akhirnya 
memutuskan untuk menerima 
perwakilan yang dipimpin oleh saya. 



Di Havana, tiba-tiba datang delegasi lain dari 
Indonesia, diketuai oleh Brigjen Latief 
Hendraningrat. Saya melihat komposisi 
delegasi ini, ketuanya jenderal, salah satu 
orang terpenting Letkol, yang lain-lain saya 
tidak kenal. Saya jelaskan pada panitia, 
bahwa itu bukan delegasi rakyat, tapi 
dikontrol militer. 



Selanjutnya, sebagai Ketua Delegasi 
Indonesia dalam Konferensi 
Trikontinental, Havana, saya berpidato 
di depan kurang lebih 1000 hadirin 
yang terdiri dari para delegasi 
organisasi pejuang kemerdekaan anti 
kolonialisme, neo-kolonialisme dan 
imperialisme, dan wartawan 
internasional. Saya mengungkapkan 
apa yang sesungguhnya terjadi di 
Indonesia, yaitu naik panggungnya 
suatu kekuasaan militer di bawah 
Jendral Suharto, yang mulai 
menggerogoti Presiden Sukarno. 



Kontan saja, Jakarta marah sekali. Di 
Jakarta hanya ada dua koran, Berita 
Yuda dan Angkatan Bersenjata. Di situ 
dimuat bahwa Isa ini adalah orangnya 
G30S yang berada di luar negeri, 
melakukan subversi, menjelek-jelekkan 
Indonesia, dan sebagainya. Itulah yang 
menyebabkan paspor saya dan teman- 
teman dicabut tanpa proses, tanpa 
ditanya. 

Getir, karena paspor saya dicabut, 
dibatalkan. Pada permulaan Januari 
1 966, di Havana, berlangsung kon- 
ferensi internasional untuk rakyat 
bangsa-bangsa Amerika Latin. 
Konferensi penting yang diseleng- 
garakan oleh berbagai organisasi, 
termasuk organisasi kami di Kairo, di 
mana saya duduk sebagai wakil 
Indonesia. Tapi, saya menerima berita 
duka. 

Namun, kemudian ada penghiburan 
juga bagi kami, karena tiba-tiba 
Presiden Fidel Castro memerlukan 
mengunjungi teman-teman Delegasi 
Indonesia, di kamar kami di Hotel 
Habana Libre. Kunjungan ini me- 
rupakan suatu pernyataan politik 
penting Presiden Castro untuk 
menunjukkan bahwa Kuba berada di 
pihak Rakyat Indonesia. Fidel Castro 
menawarkan fasilitas dan mem- 
berikan kami paspor Kuba, setelah 
mengetahui bahwa paspor kami 
dicabut oleh rezim militer Jakarta. 



Apakah saya menyesal ? 
lidak. Saya tidak menyesal. 
Kalau kita berbuat demi 
cita-cita yang kita anggap 
benar, adil, dan mulia, 
itu pasti ada risikonya. 

Sekitar setahun kemudian, atas undangan 
Tiongkok, saya pindah ke Beijing dan 
bekerja pada sebuah Lambaga Riset Asia- 
Afrika di sana. 

Selama di RRT kegiatan utama saya adalah 
mengadakan penerbitan mingguan Suara 
Rakyat Indonesia dan OISRAA Bulletin dalam 
bahasa Inggris. OISRAA adalah Organisasi 
Indonesia Untuk Setiakawan Rakyat Asia- 
Afrika. Penerbitan tersebut memberikan 
informasi mengenai perkembangan politik 
Indonesia, mengkritik rezim Orde Baru, dan 
mendukung Presiden Sukarno. 

Pada akhir 1 986, saya pindah ke Belanda 
dengan mengajukan permintaan suaka 
politik, yang diterima oleh pemerintah 
Belanda. Bersama kawan-kawan lainnya, 
kami mendirikan Yayasan Asia Studies. 

Apakah saya menyesal? Tidak. Saya tidak 
menyesal. Kalau kita berbuat demi cita-cita 
yang kita anggap benar, adil, dan mulia, itu 
pasti ada risikonya. Ini saya anggap sebagai 
risiko yang harus dihadapi. 



IBRAHIM ISA, 

Telah menulis tiga buku 
yang diterbitkan di Jakarta 
(Suara Seorang Eksil, 

Bui Tanpa Jerajak Besi dan 
Kabar dari Seberang). 
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OPINI 



Rekonsiliasi untuk 
Genosida 1 965; 

mungkinkah? 

{ SOE T J E N MARCHING } 



A cT 7 Tidak semua kebenaran itu baik , " 
kata Adi Zulkadry, salah satu pembunuh 
massal ditampilkan dalam film dokumenter 
Joshua Oppenheimer, The Act of Killing. 
'Ada kebenaran yang tidak baik, antara lain 
kebenaran yang mengungkit persoalan. . . . 
Kalau cerita lama mau dibongkar-bongkar 
kembali, itu namanya mengajak kembali 
perang, " kata Adi. 





oordinator dan pendukung Inter- 
national People's Tribunal (IPT) 1965 meng- 
hadapi reaksi serupa, dengan komentar 
seperti " Mengapa kalian ingin membangunkan 
macan tidur? Apakah kalian ingin mengaduk 
luka lama? Apakah kalian ingin mengganggu 
perdamaian? " 



IPT 1 965 adalah pengadilan internasional 
atas prakarsa rakyat jelata, yang akan 
menghadirkan hakim-hakim professional 
yang akan mengusut pembunuhan massal 
1 965. Salah satu tujuan utama dari IPT 1 965 
ini adalah untuk mengungkap kebenaran dan 
keadilan bagi korban anti-komunis 1965. 
Vonis tidak akan mengikat secara hukum, 
tetapi akan mendesak pemerintah Indonesia 
yang sejauh ini telah gagal untuk mengambil 
tindakan yang adil bagi korban. 



Namun, banyak yang tetap enggan untuk men- 
dengar kebenaran, terutama karena hal 
ini mungkin akan menimbulkan amarah 
beberapa pihak penguasa. Jika risikonya 
begitu tinggi, mengapa harus repot-repot? 



Memang, mengungkapkan fakta tidak 
selalu diikuti dengan rekonsiliasi dan 
kedamaian, apalagi mengingat 
besarnya kejahatan dari banyak 
individu berkuasa, yang terdapat dalam 
kasus 1965 ini. Cukup mudah untuk 
bagi para penguasa ini untuk 
menghasut dan menciptakan masalah, 
terutama ketika mereka memiliki 
pengaruh besar pada media massa dan 
memiliki kroni-kroni yang mempunyai 
jabatan strategis di pemerintahan. 
Jadi, perhitungan untuk menghindari 
risiko, secara sadar maupun, telah 
menyebabkan banyak orang percaya 
bahwa mendiamkan pelanggaran hak 
asasi manusia yang dilakukan oleh 
para penguasa adalah hal yang dapat 
diterima untuk menjaga perdamaian 
dalam masyarakat. 

Perdamaian dan rekonsiliasi memang 
memiliki gaung yang indah - orang 
macam apa yang akan menentang 
kedua hal ini? Tentunya hanya para 
pembuat onar? Namun, bagaimanapun 
juga, bagi mereka yang mempunyai 
rasa keadilan, kedua kata ini tidak akan 
berarti banyak tanpa adanya 
penguakan kebenaran. Bisakah kita 
berbicara tentang perdamaian dan 
rekonsiliasi secara menyeluruh, 
ketika korban masih tertindas? 

Apa gunanya perdamaian dan 
rekonsiliasi jika kelompok yang 
marginal terus menderita? 
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Perdamaian yang bertahan hanya karena 
ketidakadilan terus dipertahankan (dalam 
hal ini stigma para korban dan keluarga me- 
reka), hanyalah damai bagi mereka yang 
berkuasa. Kedamaian seperti ini hanyalah 
sungguh-sungguh dinikmati sebagian orang 
saja, suatu damai yang manipulatif. Dan 
salah satu bahayanya adalah bahwa situasi 
ini akan menumbuhkan kepercayaan bahwa 
perdamaian hanya bisa terjadi jika kita 
memuaskan orang yang berkuasa dan jika 
kita menenangkan mereka sehingga mereka 
tidak akan menunjukkan amarah. Dengan 
kata lain, ini adalah damai berdasarkan 
ancaman dan ketakutan. 

Fakta, terutama ketika berhubungan dengan 
mengekspos penipuan selama beberapa 
dekade, akan meningkatkan momok konflik, 
karena berbagai pihak akan membuat 
kampanye propaganda untuk menyangkal 
kebenaran yang akan menyakitkan mereka. 
Dalam situasi seperti ini, siapa sebenarnya 
yang bertanggung jawab memicu masalah 
dan yang mengganggu perdamaian? Jelas 
bukan kebenaran itu sendiri. Juga bukan 
korban yang telah dirugikan. 

Namun, kemarahan dari orang 
yang berkuasa yang terkena 
dampak pengungkapan fakta 
inilah, yang harus dituding. 



Penguakan manipulasi memang 
seringkali menghadapi tantangan yang 
menyakitkan. Bahkan salah seorang 
pelopor kampanye tanpa kekerasan, 
Mahatma Gandhi, sempat dicap sebagai 
pengacau oleh penguasa kolonial 
Inggris di India. Winston Churchill, yang 
dianggap sebagai salah satu pahlawan 
Inggris terbesar sepanjang masa, 
mengatakan bahwa Gandhi tak lebih 
adalah manusia memuakkan yang 
berpakaian mirip fakir, dan tanpa 
malunya melangkah dengan setengah 
telanjang di Istana Kerajaan. 

Gandhi digambarkan hanya sebagai 
provokator yang rendah - bukanlah 
pejuang PIAM dan tokoh pendukung 
perdamaian yang kita kenal saat ini. 
Perlu diingat juga, bahwa Soeharto 
menuding siapa saja yang berani 
mengkritik dia sebagai pengkhianat 
bangsa yang membahayakan stabilitas 
Negara. Seolah-olah menentang 
Suharto berarti mengkhianati seluruh 
rakyat di Indonesia. 



Perlu diingat juga, bahwa Soeharto 
menuding siapa saja yang berani 
mengkritik dia sebagai pengkhianat 
bangsa yang membahayakan stabilitas 
Negara. Seolah-olah menentang 
Suharto berarti mengkhianati seluruh 
rakyat di Indonesia. w 



Musuh-musuh kebenaran adalah 
mereka yang manipulasinya akan 
segera terungkap, dan untuk alasan ini, 
mereka melihat setiap upaya 
penguakan fakta sebagai hal yang 
tercela. Jadi berhati-hatilah ketika 
orang mengklaim bahwa upaya 
memperjuangkan fakta hanya akan 
membahayakan perdamaian 

Semakin kita percaya pernyataan 
semacam ini, semakin kita mendukung 
orang-orang yang telah mendapatkan 
manfaat dari kebohongan dan 
kejahatan mereka. Semakin kita 
membiarkan keyakinan ini beredar, 
semakin banyak orang akan diseret ke 
dalam manipulasi yang berlapis-lapis. 
Dan semakin kita bungkam dan 
membutakan diri terhadap fakta - 
terutama jika berkaitan dengar 
pelanggaran hak asasi manusia - 
semakin kita membiarkan kekuatan 
yang zalim merajalela. Dan hal ini akan 
menegaskan klaim Adi Zulkadry dalam 
film Oppenheimer: “Definisi-definisi 
kejahatan perang adalah buatan 
orang yang menang. Saya pemenang , 
jadi saya mesti membuat definisi 
kejahatan perang." 



(Versi Bahasa Inggris 
Artikel initelah dimuat 
di The Jakarta Globe , 

8 Juni 2015) 
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Anak Indonesia; 

PELESTARI 

KEKERASAN 

MASSAL? 

{ GALANG BAGUS SATRIA } 

lllustrasi dari komik Produk Propaganda karya Aji Prasetyo 



aya teringat waktu sekolah, diajarkan kalau PKI adalah 
dalang kejahatan HAM karena membunuh para pahlawan 
revolusi. Tidak usah ditutupi fakta bahwa pelajaran itu 
kemudian memancing semangat nasionalisme kita 
(setidaknya saya, saat itu); karena ada musuh yang dengan 
nekatnya menghalangi negara ini memperoleh keutuhan. 
Sekarang, lewat beberapa sumber, penjelasan sejarah 
semacam di atas tidak lagi memuaskan. Teringat ucapan 
von Ranke yang mengaku sempat tersulut emosi 
mendengarkan nasib buruk seorang bangsawan; betapa ia 
mengambil hati oleh suatu kejadian di masa lalu . 1 Namun 
seiring waktu, von Ranke dan kita jadi malu sendiri - suatu 
propaganda sejarah dapat lebih menggerakkan hati kita 
daripada roman Pane bersaudara. 




erbicara mengenai genosida 1965 
serta stigma negatif pada berbagai korban, 
tidak bisa dipisahkan dari konteks sejarah 
yang melatarbelakanginya yaitu Gerakan 30 
September. Persisnya ketika kita ingin 
berbicara (baca:spekulasi) mengenai posisi 
pemerintah atasnya sekarang, kita harus 
memperhatikan perspektifnya terhadap 
peristiwa 1 Oktober 1965 itu sendiri. Di mana 
perspektif itu dapat ditemukan guna 
dianalisis? Salah satunya adalah pada buku 
teks sejarah yang sampai sekarang masih 
diedarkan untuk kebutuhan sekolah. 2 

Sedikit keraguan kalau pemerintah punya 
andil dalam presentasi materi sejarah di 
sekolah. Misalnya, mengenai peristiwa '65 
tidak diizinkan pemisahan embel-embel PKI 
pada nama Gerakan 30 September (menjadi 
G30S-PKI) di buku-buku sejarah. Padanya 
dirujuk sumber-sumber: Sejarah Nasional 
Indonesia atau dokumen yang dirilis 
Sekretariat Negara. Tidak menaatinya berarti 
ikut membenarkan paham komunis yang 
dapat mengacaukan ketertiban negara. Bisa 
disimpulkan, bahwa relasi pemerintah dengan 
masa lalu adalah instrumentasi media 
tertentu untuk menaburkan suatu pandangan 
dan memperkuat posisi politisnya. 3 



Bagaimana pandangan itu diutarakan 
pada buku teks sekolah? Pada Matroji, 
penjelasan sejarah organisasi PKI 
sepertinya juga diterakan stigma 
sebagaimana dipraktikkan dalam 
wacana anti-komunis sehari-hari. 
Pada bab periode pergerakan 
organisasi nasional, peran organisasi 
PKI pra-kemerdekaan agak timpang 
dibanding PNI, Serikat Islam, atau 
Indische Partij. Organisasi non-PKI 
disebutkan memiliki kontribusi di 
bidang sosial dan ekonomi, sementara 
PKI tidak. Salah satu penjelasannya 
adalah "...lupa diri karena membawa 
PKI pada keputusan untuk menggalang 
pemberontakan [pada pemerintah 
kolonial..." 11 

Oleh penulis yang sama di materi ajar 
kelas IX, pemosisian PKI pada kancah 
sejarah pasca-kemerdekaan tidak 
kurang antagonisnya. Disebutkan 
bahwa PKI menjelang peristiwa 30 
September melancarkan provokasi 
kepada masyarakat, di mana pada 
bagian selanjutnya peran Angkatan 
Darat dijelaskan dalam sub-bab 
penanggulangan provokasi PKI 
Deskripsi PKI karenanya menyerupai 
penyakit atau hama yang tumbuh di 
luar kendali hingga harus dibasmi atau 
dicegah supaya tidak muncul kembali. 



Beberapa hal bisa disimpulkan. Pertama, 
deskripsi PKI sebagai grup yang seolah 
punya karakter tunggal dan diserang dengan 
moralitas individu. Ketika PKI dideskripsikan 
lupa diri dan senang memberontak, maka 
moralitas individu dianggap memiliki asumsi 
yang memadai dalam menjelaskan dinamika 
sejarah politik bahkan mengenai korpus 
pemikiran yang kompleks (dalam hal ini 
Marxisme). Sejarah politik dan pemikiran 
direduksi menjadi penilaian moral individual. 
Sejarah tentang khilafnya PKI karena 
melanggar moralitas bangsa, dibentuk 
sedemikian rupa, sehingga berujung karma 
buruk. Apa-apa yang menjadi atribut dari 
PKI tak lebih untuk segera didaftarkan pada 
hal-hal sesat dan menyeleweng dari 
pembentukan identitas Indonesia yang 
mengaku santun dan toleran. Dalam hal ini, 
ditanamkan moralitas dalam budaya dengan 
mengajarkan lapang dada dan tenggang 
rasa pada pembersihan, bahkan kekejaman 
yang ditujukan kepada orang-orang yang 
dituduh PKI. 



Kedua, jukstaposisi Angkatan Darat 
dalam dikotominya pada PKI. Jika PKI 
adalah masalah negara, Angkatan 
Darat adalah paket solusinya. Keduanya 
mengambil relasi antitesis di mana 
segala yang menjadi kebobrokan moral 
ala PKI yang gemar membisikkan bibit- 
bibit kekacauan, dipulihkan Angkatan 
Darat dengan resep kesaktian 
Pancasila. Dengan menempatkan 
Angkatan Darat seperti pahlawan, 
dibentuk suatu tipe narasi akan 
heroisme tentara yang berhasil 
menyelamatkan bangsa dari 
cengkraman kejahatan radikal. 

Ada implikasi sejarah akan suatu 
keniscayaan yang paralel dengan Ratu 
Adil. Periode panjang kolonialisme 
tampak memiliki konklusi katarsisnya 
pada pemusnahan PKI yang tampil 
sebagai lawan terakhir negara sebelum 
benar-benar meraih kemerdekaannya. 
Dengan narasi berpola demikian, 
sejarah yang coba diupayakan menjadi 
lebih mirip fiksi moralis. 



pa sebenarnya yang coba 
diraih dengan adanya logika di atas itu? 
Tidak ada interpretasi tunggal. Tapi 
pembacaan bisa diarahkan kepada soal 
justifikasi rezim yang sekarang berdiri. 
Kita berbicara tidak hanya mengenai 
relasi dalam teks melainkan relasi dari 
logika internal teks dengan masya- 
rakatnya. Pada relasi inilah dapat 
dijelaskan mengapa keterangan 
tentang pembunuhan massal pasca 30 
September tetap bisu dalam teks dan 
kesadaran kita. Jadi, relasi itu terjalin 
- dalam buku teks sejarah yang penulis 
rujuk - pada tidak disebutnya genosida 
itu; hanya disebut ulah P K I yang 
kemudian memicu kerusuhan sosial 
politik. Pengantar penelitian Tahun yang 
tak Pernah Berakhir menuliskan, 
absennya genosida ini dalam kesadaran 
kita disebut sebagai hasil rekonstruksi 
ingatan sosial. 4 



Ingatan sosial kita tentang kejadian berdarah 
itu diolah oleh Orde Baru lewat berbagai 
cara: pendirian monumen, museum, upacara, 
film, serta buku teks dengan mengingat 
gerakan 30 September namun melupakan 
yang terjadi sesudahnya; pembunuhan tujuh 
perwira lebih diingat daripada pembunuhan 
keji berjuta manusia yang dituduh komunis. 
Genosida komunis dianggap layak dan wajar 
karena ingatan dialihkan kepada rasa 
nasionalisme dalam menjunjung pahlawan 
yang berkorban demi negara. Justifikasi 
demikian menyangkal tindakan pembunuhan 
- karena yang dikorbankan adalah manusia 
yang berlawanan dengan moral. 

Memparafrasekan Hardiman, kebisingan 
rezim Orde Baru adalah kebungkaman 
pelaku yang lahir melalui upaya 
menyembunyikan kesalahan, dusta dan 
rahasia, serta pelupaan. 7 Inilah relasi teks 
sejarah dengan masyarakatnya; ia mencoba 
memborgol semua warga negara dalam 
suatu rantai dosa besar yang dilakukan 
bersama-sama melalui serangkaian bentuk 
justifikasi - sehingga beban bisa dibagi, 
supaya pembunuhan massal memiliki suara 
bulat, dan rahasia umum semakin dijaga. 
Peran pemerintah adalah membagikan dosa 
bersama ini sebanyak mungkin kepada anak- 
anak yang diharapkan terus membisu. 
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Nietzsche menjelaskan relasi ini sebagai 
ekses pemikiran masa lalu yang 
monumental. 8 Awalnya, bagi Nietzsche, 
pemikiran monumental dibutuhkan sebagai 
cara manusia yang tak bisa menemukan 
model di antara kontemporernya dan men- 
carinya ke masa lalu. Tetapi, ekses darinya 
berakibat pada pelupaan banyak fakta masa 
lalu demi reproduksi suatu efek tunggal yang 
monumental di masa sekarang; seperti 
pelupaan pembunuhan massal demi 
penghadiran rasa kebenaran akan genosida 
1965. Rekonstruksi masa lalu menjadi dalih 
bagi banyak manusia Indonesia untuk tidak 
lagi peduli pada kekejaman yang terjadi 
terhadap jutaan manusia tak berdosa. 




Keberlimpahan ritual 
dan 'monumen-monumen' 
dosa masa lalu justru 
memenuhi horizon pemikiran 
anak-anak Indonesia - ekses 
sejarah yang memberatkan 
langkah anak-anak. 

Sejarah ini selalu memainkan 
generalisasi, dan membuat yang 
tak sama menjadi sama - misalnya, 
klaim bahwa komunis adalah ateis. 
Sejarah monumental yang ekses juga 
meniadakan perbedaan motif dan 
instigasi supaya efek yang monumental 
dapat ditunjukkan - tak mampu 
mempertimbangkan perbedaan 
keterlibatan PKI dan kelompok Gerakan 
30 September, serta representasi motif 
PKI yang dibaca secara tunggal sebagai 
konspirator ulung. 9 Apa yang kita 
lakukan pada upacara dengan bendera 
setengah tiang serta kunjungan pada 
Monumen Pahlawan Revolusi - yang 
diperingati tahunan - disebut oleh 
Nietzsche sebagai bentuk konkrit 
koleksi efek-efek pada dirinya; 
transmisi beban yang memastikan 
setiap generasi baru tidak lepas dari 
dosa generasi pendahulunya yang 
melakukan genosida; melalui edukasi 
sejarah yang repetitif, membelokkan- 
nya (baca: distorsi) lewat pesan moral 
dan ternarasikan dalam epos 
kepahlawanan; rasionalisasi puitis- 
heroik masaker. 



Melalui monumentalisasi ini, Orde Baru pun 
memungkinkan praktik stigmatisasi korban 
dan legitimasi kekerasan yang sampai 
sekarang masih kita rasakan dampaknya . 10 
Praktik pewacanaan anti-komunis tersebut 
awet pada wilayah yang krusial bagi 
hegemoni pemerintah: pendidikan. 
Pemerintah mencoba mendapatkan 
dukungan potensial dari anak-anak dan 
karena dimulai sejak mereka muda, hal ini 
begitu mudah ditanamkan ke dalam otak 
mereka. Penerima manfaat sebenarnya dari 
buku-buku pedagogis bukanlah generasi 
baru, melainkan pemerintah itu sendiri; 
peran pemerintah dalam pendidikan adalah 
mempertahankan otoritas politik berikut 
kemapanan bahasanya sendiri. Jika anak- 
anak mendapatkan pelajaran yang sama 
sekali tidak dirumuskan demi anak itu 
sendiri, maka sejarah yang demikian harus 
ditimbang secara serius. Karena pada 
akhirnya, anak-anak hanyalah dipakai 
sebagai alat pemerintah saja: mereka akan 
kekurangan apa yang sesungguhnya mereka 
butuhkan. Keberlimpahan ritual dan 
'monumen-monumen' dosa masa lalu justru 
memenuhi horizon pemikiran anak-anak 
Indonesia - ekses sejarah yang mem- 
beratkan langkah anak-anak. Sejarah 
seharusnya mendorong mereka mem- 
promosikan kehidupan dan bukan sebalik- 
nya menjadi instrumen pelestarian momen 
pembenaran: di mana masa lalu justru akan 
mengubur mereka di masa depan melalui 
praktik kekerasan antar sesamanya. 



1 John H. Arnold, History: A Very Short 
Introduction (New York: Oxford University 
Press, 2000), 35. 

2 

Michael Wood, Official History in Modern 
Indonesia: New Order Perceptions and 
Counterviews (Leiden: Brill, 2005), 6. Ada tiga 
media di mana pandangan pemerintah pada 
masa lalu dapat dilokasikan: industri sejarah, 
situs bersejarah, dan buku teks sekolah. 

3 Ibid. 

^ Matroji, Sejarah untuk SMP Kelas VIII 
(Jakarta: Erlangga, 2006). 

3 Matroji, Sejarah untuk SMP Kelas IX 
(Jakarta: Erlangga, 2006). 

^ John Roosa, Ayu Ratih, & Hilmar Farid, 

Tahun yang tak Pernah Berakhir: Memahami 
Pengalaman Korban 65-Esai Sejarah Lisan 
(Jakarta: Elsam, ISSI, TRuK, 2004), 1 2. 

n 

F. Budi Hardiman, Massa, Teror, dan Trauma 
(Yogyakarta: penerbit Lamalera, 201 1). 

o 

Friedrich Nietzsche, "On The Uses and 
Disadvantages of History for Life," dalam Untimely 
Meditations, (New York: Cambridge University 
Press, 2007), 59. 

o 

Benedict Anderson & Ruth McVey, 

A Preliminary Analysis of the October 7, 

1965 Coup in Indonesia (Singapore: 

Equinox Publishing, 2009). 

Lih. Tri Guntur Narwaya, Kuasa Stigma 
dan Represi Ingatan (Yogyakarta: Resist Book, 
2010) atau Wijaya Herlambang, Kekerasan 
Budaya Pasca-1965 (Serpong: Marjin Kiri, 201 3) 
mengenai tinjauan praktik tersebut. 




N\ASA teCIUAJ 
SAH6AT INDAH 

Tidak seperti 
anak 3AMAN 
SEKAOK G y 




ITO -p^R-MAINAN 
VAK G UK\ BAKfeET 
BUA-r Kami 
SAAT ITU 






APOUH.. 





'gOAAH LAtl-C/<|C| MA A&M ^AMl, ^"-M > ACTIONl 



ASALAH TOKTONAH TCfcSAltC 




|cAU UWAK NoKR)H 
VA, VOLTU^y 
N\fcNfcHA>i2- PO&&T 
M0N5TFR- SAMW • 
3EJ2AHWAN / 



KAU yAH€ PUfe» 'N 
(SAW- NONTIM 
OANUPKHJNlNfc/ 
PAK UA32-TO 
OjAKTU MlUPA 
SA6AH BECANl/ 





PE2AN6 
MELAWAN 
PEN3A>M// 

aV A 



MOMEMT PAUNgS MEMENANGKAN PA4' KAMI APALAH SAAT APA P'UM 
PET2-0UAH6AH YAHfe SAP.U P'P'US. SEKOLAH AKAN P'L'BOPKAN PAN 
PAPA (SUPLO MEH6A>k KAKI KE G>ED\jWfc ^VOSKO? TEEPEKAT. 
KAPENA 'F'LM ?EPO'JAN6 aN VUAD'B PVT&NTON OLEH SELUCU M MOPIP 



p\ 5EKOLAW MAHAPON . 




gA/AN6KAN / 

PBU^PAH 
plU&UlPKAN, 
X?vSvi^2J0VA NbKTDH 

■ < v < - 7 ' *?. ; ■ ■;■ 4 c wHtwwt, 

>; , V ■ - L-i,-- i-t,' ■ lac . j 
1 - u -^iasJ ^ hmwjsah* 

J : '--5: — ^ BHMA^-9ENAIZ 

WDAH > 



W?A SoATVJ SAAT, TET2-3At>\\>H PE^Tl^A \TVJ. 
'jiiKfc KUKfc'AVK £Am\ UJPA'AAM, "PAK» KEMBEMTOis: 
CAWx?AHPah 4 Y^M\ PALAM WVEK^lAt SE&UAW lP£OLo£l . 



yA, W41 MASllA^tNTAHC, T\UK tONTOW , 



F\UAT612-0UAW6AM YAHfc SATU IK\( AHEVl. S^A^ANAMYA MENC&AAM, 
,'. 9£JAVlAWAl ApefeAKSiyA T\ALO£> KEUOUU. H&&AK APApB^A^feNyA. 





"f, W" " 

HUAAAA U" 



SEFASOW 

TENTARA 

fAENCULIK- 

5E30KLAV4 



-3&N DEP4L . 



Y4 H& , 
I^EMoLAK. 
LAH&SOKb 
t>\BONUM 




W* 




yANG HIDUP , 
DIBAWA IAE ... 1 / 
SEfcOAU 
T5M?4T.. 

Sirfii p 

MEReVA 
# DlS\£GA / 

DARAH 

PI MAHA~ 

MAHA// 



SECteAUG IkANIIA 



o. yr*^, ; 

MEN6AM&IUSILET.. 

MENyAyATl 
WA3AH $EO?ANG 
3EHDERAL / 




. ADE6AM yAMG &AT 

TAEHAHCA? PALAM IH&ATAU Wl 



?A?A 3EtAp^AU ITO 

D\ £>££*] £\, 
p\mn\ 'bavon^t, 

DNBUAN6 

v, DALAM GOMOP { 

J~+*< 







kgtf^ WSWlS, tANyAV^yAHG MENANGIS, fcAvJV^N TEE'AEHCmS 
p» 6ELANA , _ _ _ v 




SEPAvlGpAM pAPATEHyi^A ITV,?£\A1>AW WAtA HA , ^ERQ0 GET GSMB'Ra 




Y*i4\ NAASlM 
TE^IAU V^BCIL 

HyA/.. 



..TA?! KAMI t?\WA?.0$^AN . 



FlUA ?ENUH P412AH yAHe 
MEMgPAT V^ANN 
MEN3E-1 2 -'T‘DAN 
TEl2-ViENClH6 -V^NClHfe .. 



ONTPk- ke huh^iakan 
m>ADA VAMI 3Af4ooA 




PAN <SEPujANI 


W)NWNi$ rtv TiPAt 




APALAH WANITA 


kE£T\0PAU / 




TA£ SE'R-pEE-y 


?£\ APALAH q 


f/- X 

c le 

i A 


HEMANOSlAAU , 

JALANG, -&INAL, 

Dan «gekaiz 


6B*VM?VLAN (J 


?EK^ONPH 


KEN CINCANG 


f l\/vA* ^ 

y A y \ 


manusia. 



SEPULANG PA^A C-EDuMt SA0S*=0^ 
APE6AN -APE&AN tA^H(SE^\ £AN\ 
\TU KAS I H KEKSa/aNGA H\NG6A 
£>E££?A?A VWl lakah/a 




IpEOLDfelHYA 

44apjjsp\sepanta; 
?EHG\^OTNyA V-VAV-US 
tUfENjA** Pl 
?V>LAVJ 'VSWeHCA L, 

Veru^AiHANNyA 
\-VA£OS ‘DNAC,^PA\ 



^luv\ HOM-Ofc ITTJ 

piputap ti4p 
TAH\JW A6A(2- VAN\ 
TETAP IN64T 





TEWAIA, 

65 /4H6 SELAMA 

V Hl 

SAMfcAT SALAH 
V^A?PAH 



-'f 



f)r- O A k | f r\i v I f 1 1 I 'C*£OLO&\ AHlAftA- ’&UOlp. &A2AT 

rtKANb UIN6IN v$ TimoP, al\a$ LISEPAUS VSi^0HUNI$ 




AAFENA \HDONES\A APALAI-I 
NP&APAYAW&PAYA AfcAM 
5UMSEP PAYA ALAM, 

TA?I p\?\N\?\H Ol&H 
?AE£\P6M Y4M£ 

GAP 5UP1 OOALAM 

ASET NEGARA / 

'gAHyAA ?EM\MPlN HS&AR4 
P \ A^\A PAM Amw YAmG 
tep\h<;?u2a9 ol^v4 
(5A2A5AN BDW<L> AAP-HO 
0NlPP''&B1ZP>\p4pl 
PAM TBV&BVlJ) PAP\ 

INTE12-V&MSI ASIK6. 

fPIHSlp 3UMGIWN0 
ITU TMPOPUH& t£HUH 
©LEH SEBUAH ?AP?OL 
/AM6 5ANW- 
6ama ant\ \*a?haU5; 



PKI 




ITS MOTGCOD / 
PEWAMt 01$N1$ 6UA 

P^asa^afa\aa 

^ISATEATUTUP 12a?at 1 
SUpAp.NO "BA AAL 

BIWNGUAtAUPAT/ 

^ POU4AT2-US 
J P\SlNGPlpPAN, 

I TBpMA^WPbL 
I LOYAL^N/A \T0 / 



-AM6PIP4LAUM1NG 
AOAPI P HA UNTup 
£ENCl V^OMPNlS / " 
(>EN6APUAN SEOPAN& pA6AL 65 

paian\ piua doLjmentea YesryAp'O 



«y&D^lTHyA 'PJOUH l'AUl O SAH A ?OAgUNUHAN TSppAP&F ^N6 fcA?NO 



TA?\ SeUaO <SA6AU . 




P tTENPAAl VA12-1 

m .. 

VVHMFOA (oFANAT,. 
pWAOp.TlR/.. 
p\SETZAM€ ?A^E 
f ESAWAT TEKPOP,. . 



/" (jMATWSOS 

' LINCOLN ^VCENN£py, 
V^SlKPOLANHyA- 
Ue$\n gampang- 

M&WgONUP 
-pfcESlPEN 



..rruT^^PBH 
\AO\t 'AA64IA 
MATI 3064 
VA? 



f 



Se4AL\TEM^ 
UAN&SUN4 
MATI 




I Uli J 

ANEF-'AA VV^OT ANP\t_ t?ALAN\ O SAPA ?£H6G>0UN6AN £PV^2NO • 

r \A K&K7&PIAPAH \ 5 ?ESAwAT £OIABE«- ^>"24 OWTVfc PA(AA 
^ASEFOKTA^ PW/fEmESTA. ?&L^£©NTA*S4^ 1S^?-AA4)U 
VVTOrAfAS, SEOpAN&?\LOT ArA^V^A T^-RTAK 4 V^Af . 




^E^ENTETAN PEP\STIU)A n\j WVAAVK KEMpEP^EP-OH 
\AO?OKfeAHVV?POMATV$ INDONESIA WR4AN $APAT, 

T'E'FOflANA AtAE^V4A . 



LANTAS TW3AP \IAH ?E^ST\^A 11TJ , 
So SioP VB NVg>£^ 

A1A0„ 





PENCOU^AM pAN ‘PEMSUN'OWAH 

TTJ3MPlENPE^2ALTEp.^A\^ A"D 




Sb L&tM, 'vewot* SA , 
T-E2MM. 'SoHATO 
HANYA M£Nfet^Ny«aM 
P&tA SEJATAAH \)E#\ 
F6m£*JACA $£fcA£A\ 
S4TU-SATUKyA 
l^$e]WAk| 



-tOJUAMKyA 
APALAH V^UDETft, 
men GAhAB \t /IMK 
AUH'HEVAiASMN/ 




gUN6 \ 

SAMBAT PEHAT 
PENGAN ?\C\ / 



APAlNPW^ASi 

^V)N6 

tbp-u^at 

PALAKv . 

<S 30 S - 



/BUNt 

( “W.U5AT J 




£E£ IMBUHAN: 
£>UN6 'fAAT-Nb 
1EE-U&AT <£6PA1=AN 
MEN6>R>PETA 
tM^\KVA SENPlft / 



6A64L?AHAM.. 




TAPI M&MAKfe TgEifclTULAH, 
SAAT >TU l P\K(-4(M 
SEPA6AI PALAN6 
-fcll&AHlc. (5 30*$ 

IfTZOfA&AKPA 
H\Ep\A MASSA 
TUN P»MA\NHAM 

?AT4£\ GiM?AT\SAN 
P^l VlgUIZU, 
PITEN^AEA 
ATAU P\‘&AHTA\ 

1AHTA 

fBH(^P\LAN 



APAYAH6 BALAK & 
SOO. OO0 j SohA3Ef2- 
LAlNT»\LAHS" 2.-OC>O.OOC> ... 

■ ^JOKLAH OEAH& >AH6 Pl^UNUHl 
TAHTA V^TvrpAN^ANfo ASLAC 



0IL/V' jutaan opahg p\2ahta\ den&an cay&y/Mb jangat 
-TSRO^SaNISIR- PAnT7\N?A VPCSES ? 



SEARTI rtU0U64 PEMAHAMANKU 
UN&SUKfc $ETZ-u£AtA 



VERtliAMA 



PKI 

apalah 

FEMW1AI 

iAU(? 

kedah 

/L A — r K i 




VEKIIMI 

I PKI 

telah 

DIBANTAI 

P£N£AN 

KEDAH 



LAKTA 5 ,... 

^ASA^MANA PEKCaH 
CET2- ^TZ, TENTAN g 
UANTO 3AL4H& 
yAH6> 6erAAt2. 
MENYAYATI WA>H 
^ENpEPAL PAN 
MEMOTONG PENIS N/A? 




6FK.WANI C602Afi6N UOAHITA 
lNPONE$lA) APALAH CF-MAS YZN6 
POA>G PADA PEKgEC-PAAAN 
OJANITA PAN VfeNDlpiAAfl W/AT 
AELAS &A\ajAH . 



(SEFWANl MEMEJZANGi TPCSTlMl, 
KENENIANfc F&UGANV, A4UJIN 
P4ASA DAN KP RT. p( MA17\ 
SEfcWWI, UJANHA HA12.0C, 
WODUATtP PAN ^£|2.MAPTAgAT 




MAFEAA MENplplH&NSEFoLAH PAN 
KEtOWOA B-ELA-yAF GFATI5 gAAf 
PAA/AT HIGVHN. 



£€1ZUjAN \ BUFAN EENTjAANNYA 
ppU. Wl \PEOLOfe! AG-PuAN/A 

punya banyak AESA^AAN . 
-tE^UTANM TENTAn 4, TERAAN 6AN 
FAA/AT Aeus -^AUAH. 



1TV YAH(o lAErAgUAT 
(SESJ^ANl PUN TMVv£l$l 
SAAT VVA\ wae^TAS 




SEtAlN (SEILJAjAMt, APApOUA UEJCpA 
Clemvga Kesenian T&W&r), &t\ 

C &Afr $AN TANI INPOMECtA) / 'DAN f^OMLAJ-) 
OVJAACj LA\N VANG ANfc^OTANyA TUPJjT 
p\gANTA( tfAfcIS 

ME£-&£A T 1P A^TAW U APA-APA SOAL 
PfcMfcUNUWAN ?APA t^NPEPAL. 




BANYAVA yANt DIPEBNC54 
SEBEUJM p\80N0W 
ATAU 3Apl "gOPAlc Se.A'p 

se-lama p\tauahau 



paw - n paktamu nehata nvep-ena 
WAT^SWBUKvjH 



1995, SAAT PtEPTAMA 
pAU AEU>MASU*CDl 
MUSEUM gpAWl^AyA 
£OTA MALAKA 





0ATJ YAN6 P\PAViAI 
UMfnjfc 

N\ENGHANOJRAaN 
BATDE KEPALA 
SE0I2ANS TDICOH 
?P-\ WlKfc&A TEWAS, 

Ecqo NAYATNIVa 
APAUl SEBELAH 




PAMS/AT /A? 
T+AUSAPIS PAN 
mpnOGi^nan 
PUN ^\SA 0AP| 
?A*3AN 6AN YANG 
MEM64N6&A&AN 



30~tAUUK uesm m P\P0P^T2AN &AH\WA ^OMON\$ vtu atHeis yaka 
LAVAA t>ve>OK\)W ^E^E^AhA-V^)AMMyA. P0\CT|2.IN VAK S" 
KEHAKCAF HJAT \?l OTAAV^HA. SfeHlNfefeA V^ALAU fcciTZ PICAp 
^•E^AfeAl ^\T KOK\UK\$ £ARJ, PUHYAMLAW 'A HA 




AltA CUMA MAU PIS^oSl 

l=i lm "Samin vs Semen " 

PAN "ALAlNEMDAlVE" 
ICENAFa (SAA ^OUEU 
?A ^7 




A-UUAU A34 y AK5 12A01H I 

K£A?A\N KGUT2-oS\ AONEU A 
PE1AN! PAK MELAIN NA9lg> 
fcUfcUm? S^AUTlAU'tlEU 



PKl ? 






'/-f 



1 M5l‘Z.OI$> PEAANAT E\A UNIBTA&W KALANG MEMSuSAe'CAN ACAEA 
K\ArtASl$luANyA tAK?A AUASAW 3ELAS. ^EPE^TIKYA MBAE AA t \P A ^c 
Cp'fA y<A MA^^luANyA TBPTA1Z-\\c VADA FEAM4SAIAAAH 'AElAS 
E>AVJAV\. lyiAHUK SETELAH O12-0E ?AEo ?OKWV\ ; PO\cT£-INNyA 
MASmPlL.ESWVV=AKC>LEW SE15A&AK $IPOV^AAr I^AM.'P'uS/ 




/l pETUE.L>NAN?Hl 

/ MEMANFAAT 

J iSOHA^UMTUt 
^ si$a ^AMfefcrr 

^eM^AH / 3AP 
UGAPA»M?EPUU\ 
SAMA V4AM ?/ 



'fOM&MTAtA 
Seorang, FAPETZ 

Yemupa vancaSiu 

pl ACAP-A KAUI4VJ 

Fm'SENyAp" 
PeSEMEERvow 
T?\ VMNTOlz. F APP I 



MEMgUSIUR ? ^EKDPAU \ 
\niSAUAU' MB-MEUNUH \ 
7 PETANI ?UN OUGASAUrt/ 
VAP-ENA SEHP2AL. PAK 
PETANI VIPANPAK5- 9ETAT2A 
V I MATA WOFUM , fUK 306A 
pi HADAl&N “TUHAN/ 

g ITU IMO CAPA GAMPANG 

MEMAHAMI HA M J 




FOM ENTA12. KU 
p\ ACAPAYAN6 
SAMA. 



OlAA V4A3V M15BAOA APALAH 'T^sonw 3L64 TENOoNjONS 

N\IA\ ISLAhA, LAWA5 £ENA?A PVM N^StH DUpENTUiHAN ATHHlS? 

3 KA V¥AS\L \J ISO K ?APA 3EKD^2AL.Tfe?HyAlAT\PA^ 

V\TKTAUYAHTA0PA PENTASLAH, AENA?A £AK\ PpA^SA 

NOHT0U p\LW\ HEnG>E£-\AA^ VTO 7 



<3&>A KECIL HANU plC&£oKl KEPALSUAN 
y.\H\ NVENAGvH KE£EHA£AN 



UJAHAI Wa PeSAINEK PpofA&AHPA, 



V^AUIAK ^ET2-HuiAK& KE&ENApAN papa Kama. 

^LAPKAN AANM ^SLASAP- PAA-V SEJARAH H\TA^ 
A6AP-^^> ^«ISAT£T2HINP412- pAPA t£A&Ep\ $E^O?A 




KALIAN TELAH I'AENONOKE-NKAN 
TV^OH PEPLOiPA YANfe ;)AP\ KOI 2 -£aN 



MEMAPA JUTAAN KOPIAN LAIN 

MASiH kalian <3en\elnyikaN7 




KALA SASTRA 
MEMBONGKAR 
SEJARAH 

{ YOSE RIZAL TRIARTO } 

Peristiwa tragis tahun 65 seperti 
tak pernah kering untuk dijadikan latar 
sebuah cerita — termasuk novel. Apalagi 
sejarah kelabu itu tak saja menimbulkan 
"kontroversi " hingga sekarang, melainkan 
juga masih meninggalkan kenangan dan 
pengalaman pahit bagi banyak orang. 

Dari peristiwa "tragis " itu, pengarang 
bisa melakukan rekonstruksi bahkan 
memberi "tafsir ulang" atas fakta di 
masa lalu. Dan justru dengan ini, para 
pembaca bisa mengetahui lebih dalam 
akan sejarah brutal yang selama ini ditutupi 
pemerintah. 




LASMI, MENANGGUNG TAKDIR 
DARI PILIHAN HIDUP 



Novel Lasmi (2009) — karya Nusya Kuswantin 

yang mengangkat tokoh Lasmi, korban dari 
peristiwa tragis 1965 lantaran dia menjadi 
anggota Gerwani — tidak saja menjadi bahan 
renungan, melainkan melengkapi deretan 
kisah novel yang mengungkap "fragmen 
sejarah" buram bangsa Indonesia tahun 1 965. 
Meskipun novel Lasmi ini bisa dikata tidak 
memiliki pretensi untuk mengungkap fakta 
baru di balik peristiwa kelabu 1965 itu, duka 
lara yang menyelimuti kisah Lasmi (tokoh 
utama dalam novel ini) bisa memantik 
kesadaran pembaca untuk merenungkan 
sejarah kelabu di masa lalu. Sebab, Lasmi 
telah menjadi korban dari peristiwa sejarah 
yang buram. 

asmi, adalah sosok wanita kampung di 
sebuah desa, di Malang (Jawa Timur). Meski 
tinggal di desa, dia memiliki jiwa moderat. 
Dia yang dianugerahi pengetahuan dan 
kebetulan lahir dari keluarga terpandang 
kemudian ingin membantu orang kampung 
dengan membangun sekolah (untuk orang 
tua dan anak-anak). Bersuamikan Sutikno, 
seorang guru -- cita-cita Lasmi itu tidak 
menemui jalan buntu bahkan bisa berjalan 
dengan mulus. Mungkin, satu hal yang 
membuatnya terbebani, ia tak bisa menggaji 
guru yang ikut mengajar di sekolah. Hingga 
suatu hari, ia yang sedang membutuhkan 



guru menjahit bertemu dengan Mbak 
Sum. Kedatangan Mbak Sum ternyata 
mengubah jalan hidup Lasmi. 
Untuk memajukan sekolah, atas saran 
Mbak Sum, Lasmi ikut up-grading. 
Habis itu Lasmi memutuskan meng- 
gabungkan Taman Kanak-kanak Melati 
(yang ia dirikan susah payah itu) ke 
dalam yayasan Melati. Konsekuensi 
dari pilihan itu, Lasmi tercatat sebagai 
anggota Gerwani. Pilihan itu diambil, 
karena ia merasa terbebas dari beban 
memikirkan gaji. Tapi, sejak itu ia 
mulai sibuk dengan aktivitas dan rapat, 
bahkan tak lama kemudian menjadi 
ketua Gerwani tingkat desa. 

Tapi peristiwa tragis 1965 membuat 
Lasmi harus menjadi korban, la pun 
harus menanggung takdir dari pilihan 
hidup yang telah ia jalani, la bersama 
Sutikno (dan anaknya Gong) lalu 
melarikan diri untuk cari selamat. 
Deretan penderitaan harus ia alami 
bersama keluarga, lari dari satu desa 
ke desa lain, tidak lain untuk sembunyi. 
Tapi, pelarian itu kemudian menemui 
takdir akhir — sebuah endirtg yang 
nyaris tidak bisa ditebak atas apa yang 
dipilih Lasmi, penderitaan Gong dan 
akhir kisah Sutikno. 



Harus diakui, tak sedikit pengarang di 
negeri ini yang menggarap novel dengan 
sandaran setting peristiwa tragis 1 965 dalam 
sebuah novel, termasuk Lasmi ini. Tapi, 
dalam novel ini nyaris tidak ada terobosan 
yang digemakan. Pertama, sejarah tragis 
1965 seperti hanya dijadikan tempelan 
sehingga nyaris tak memberikan nuansa 
baru, kecuali keberadaan tokoh dengan 
pernik permasalahan dan setting cerita (di 
sebuah desa di Malang). Kedua, novel sejarah 
sebenarnya bisa dijadikan sebuah re- 
konstruksi. Tetapi, dalam novel ini hampir 
tak ada fakta baru yang disuguhkan 
pengarang. PKI tetap sebagai tertuduh 
dan Lasmi tidak lebih sebagai korban. 

Kekuatan novel memang terletak 
pada kekuatan narasi. Tetapi dalam me- 
nulis novel, dikenal cara menggambarkan 
bukan menceritakan. Pada aras inilah, Nusya 
Kuswantin kerap berlaku menceritakan dan 
lemah dalam penggambaran. Tidak salah, 
novel ini pun serasa kering dan mirip catatan 
diary Sutikno (tokoh "aku") untuk mengenang 
keberadaan Lasmi, istrinya yang mati di- 
eksekusi karena menjadi korban. Capaian 
estetis yang dielaborasi pengarang pun 'tak 
mendedahkan teknik baru’. Maka, cerita pun 
berjalan dengan datar, tidak berpilin dan 
tidak njelimet. Bahkan kering dialog. 

Padahal, keberadaan dialog bisa 
membangun kekuatan sebuah alur. 



eski demikian, novel ini 
tetap tidak bisa dikatakan sebagai 
sebuah novel yang gagal atau tidak 
berhasil. Pengarang berhasil mem- 
bangun karakter Lasmi dengan kuat. 
Pada akhir kisah bahkan pengarang 
meneguhkan bahwa pilihan Lasmi 
menjalani eksekusi itu sebagai bentuk 
tanggung jawab sekaligus protes 
secara masif —menggugah orang untuk 
memikirkan tragedi pembantaian 
massal yang terjadi di negeri ini. Tidak 
salah, kalau pengorbanan Lasmi itu 
sebagai bentuk anti-kekerasan. Selain 
itu, dalam hubungan antara suami dan 
istri dalam rumah tangga, novel ini 
terasa kuat menggelorakan emasipasi 
wanita --persamaan derajat. 
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Dalam pengantar novel Lubang Buaya 
(2003), Saskia Wieringa, novelis itu 
menulis, banyak sejarawan masa kini 
berpendapat bahwa semua sejarah 
adalah fiksi. "Tidak ada fakta, hanya 
discourse yang selalu berubah dan 
dipengaruhi kekuasaan," kata novelis 
yang juga antropolog itu. Kalau sejarah 
adalah fiksi, apakah fiksi juga berarti 
sejarah? Saya tidak ingin terjebak 
dalam labirin telur ayam: mana yang 
lebih dulu di antara keduanya. Yang 
jelas, sedikit berbeda dengan Saskia, 
saya berpendapat bahwa sebuah karya 
sastra yang baik senantiasa merekam 
denyut nadi masyarakat tempat karya 
sastra itu dilahirkan. Sastrawan sebagai 
representasi masyarakatnya merekam 
dengan baik pikiran dan perasaan 
masyarakat sezamannya. 



ebih lanjut, Saskia Wieringa 
mengakui bahwa novel Lubang Buaya 
berangkat dari hasil penelitiannya pada 
1980-an mengenai kekerasan yang dialami 
perempuan-perempuan Gerwani. Hasil 
penelitian itu pun sudah dibukukan dalam 
Penghancuran Gerakan Wanita di Indonesia 
(1999). Tidak mengherankan jika ada 
fragmen dalam novel itu yang terbaca 
dengan jelas sama dengan pengakuan Yanti 
dalam buku SPKT 65. 

Yang cukup mengherankan adalah adanya 
kesamaan fragmen dalam Kalatidha karya 
Seno Gumira Ajidarma (2007) dengan 
pengakuan Darmi dalam buku SPKT 65. 
Dalam novel Seno itu, seorang gadis kecil 
menyaksikan pembakaran rumahnya dan 
pembunuhan seluruh keluarganya, termasuk 
saudara kembarnya, hanya karena ayahnya 
dituduh sebagai simpatisan Partai Komunis 
Indonesia (PKI). Karena gadis kecil itu tidak 
bisa menerima kenyataan yang dilihatnya, 
dan tidak mampu memahami peristiwa itu 
dengan akal sehatnya, akhirnya ia menjadi 
gila. Berangkat dari sinilah cerita Seno 
bergulir hingga menarik pembaca untuk 
segera menuntaskan pembacaan atas novel 
setebal 234 halaman itu. 



Sementara dalam SPKT 65, Darmi yang saat 
itu menjadi penari istana di zaman Soekarno, 
tidak saja menyaksikan suami dan kedua 
mertuanya dibunuh dan rumahnya dibakar, 
melainkan ia mengalami penyiksaan mental 
yang luar biasa, la bukan anggota Gerwani, 
ia hanya penari, tapi suaminya anggota PKI. 
Gara-gara itulah ia diarak oleh orang banyak 
yang anti-PKI dalam keadaan telanjang bulat, 
berjalan kaki mengelilingi desa, dan begitu 
sampai pada tahap pemeriksaan di pos 
tentara, ia disuruh menari di atas meja 
dalam keadaan telanjang bulat. Dan, jika ia 
menolak menari dan menolak diperlakukan 
tidak senonoh, maka tawanan lain akan 
dijadikan sasaran penganiayaan. 



Selama 30 tahun di 
masa pemerintahan rezim 
Soeharto, setiap mendengar 
gamelan Bali, Darmi 

mi trauma yang 
sa. Ia merasa 
bahwa tari adalah jiwanya, 
dan bunyi gamelan selalu 
memanggil-manggilnya 
untuk menari. 



mengala 
luar bia. 



dan Seno tersebut memperlihatkan 
bahwa sastra bisa menjadi strategi untuk 
mengungkap kabut politik yang terjadi 
di negeri ini, termasuk peristiwa pem- 
bunuhan massal 1965/1966 dan peris- 
tiwa perkosaan massal pada Mei 1998. 



Selama 30 tahun di masa pemerintahan 
rezim Soeharto, setiap mendengar gamelan 
Bali, Darmi mengalami trauma yang luar 
biasa, la merasa bahwa tari adalah jiwanya, 
dan bunyi gamelan selalu memanggil- 
manggilnya untuk menari. Namun, 
bersamaan dengan bunyi gamelan itu, saat 
itu pula ia merasa takut dan membencinya. 
Ini akibat penganiayaan yang terjadi pasca 
30 September 1965 yang dialaminya di Bali. 
Dengan demikian, fakta yang terbaca dalam 
SPKT 65 lebih mengguncang nurani 
pembacanya dibandingkan dengan cerita 
dalam novel Lubang Buaya dan Kalatidha. 
Meskipun begitu, apa yang dihasilkan Saskia 



Dalam diskusi novel Kalatidha di Fakultas 
Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas 
Indonesia (FIB UI) pada Selasa, 8 April 
2008, sejarawan Flilmar Farid meng- 
atakan bahwa dalam menggambarkan 
korban kekejaman 1 965/1 966, Seno 
sengaja menggunakan tokoh aku yang 
gila untuk menembus keterbatasan 
ekspresi dalam mengungkap kekerasan 
dan menembus keterbatasan hukum 
untuk mengungkap fakta. 
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atas antara fakta dan fiksi menjadi 
hilang, kadang-kadang tokoh aku dalam 
Kalatidha menggambarkan kenyataan, 
kadang-kadang berada dalam dunia 
kabut yang tak terumuskan. Dalam 
pembacaan Hilmar Farid, sastra bisa 
menjadi medium untuk mengungkap 
fakta, kenyataan, dan kebenaran. 

Sementara Melani Budianta, Guru Besar 
FIB UI yang juga tampil sebagai pem- 
bicara dalam diskusi tersebut, menam- 
bahkan bahwa fiksi seperti yang ditulis 
Seno tersebut berpeluang untuk 
menyembuhkan luka yang terjadi di 
masa lalu. Tokoh perempuan kembar 
dalam Kalatidha dibaca Melani sebagai 
metafora yang digunakan Seno untuk 
menggambarkan peristiwa 1965/1966. 

Tokoh yang satu mati terbunuh, yang 
menyimbolkan masa lalu yang penuh 
kekerasan. Tokoh yang satu lagi 
menjadi gila karena tak mampu melihat 
kekerasan, yang menyimbolkan masa 
kini yang masih gagap melihat sejarah- 
nya sendiri. Dilihat dari tataran mental 
psikologi, novel Kalatidha menampung 
atmosfer refleksi, kegilaan, perasaan 
marah dan dendam, bangkitnya belas 
kasih, pemulihan dari luka, dan 
transendensi. "Semuanya ada dalam 
novel itu," kata Melani. 



Meskipun dalam diskusi tersebut 
Seno mengakui bahwa Kalatidha merupakan 
novel pesanan, karena ada pihak yang 
memesannya untuk menuliskan peristiwa 
kekerasan itu, saya tetap menganggap 
bahwa Kalatidha merupakan novel Indonesia 
modern yang penting, yang menurut saya 
menjadi novel terbaik pada 2007, karena 
merefleksikan sebuah peristiwa yang tidak 
mungkin terlupakan oleh bangsa Indonesia: 
pembunuhan massal 1 965/1966. Tapi, bukan 
hanya karena itu novel ini menjadi novel 
terbaik. Novel Kalatidha mengajak 
pembacanya untuk mengungkap kabut 
politik yang menyelimuti sejarah nasional 
Indonesia. 



» Yose Rizal Triarto, pemerhati masalah 
pendidikan, ekonomi, sosial, dan politik. Buku solo 
pertamanya berjudul Bumi dan Manusia (Kumpulan 
Puisi, Esay, dan Opini Pilihan). 
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tumbal untuk tuhan 



genjer genjer 

nang kedhok an pating kleler ... 

intronya sudah terdengar 
berputar-putar di kepalaku 
pilu, namun buram latarnya 

jika ada yang memupuk lupa 

pastilah anda-anda yang pernah 

panggul senjata 

gagah berani semai genosida 

parang kelewang ikut bicara 

kini takut jadi tersangka 

lalu pupuk lupa atas luka lama 

jika ada yang melawan lupa 
pastilah anda-anda yang ditelanjangi 
rasa takut sepanjang malam 
dijilati siang oleh merah pemandangan 
namun bungkam menahan nyawa yang 
sudah sampai di kerongkongan, 
atau pastilah anda-anda yang selalu 
dibuai dongeng ke peraduan tentang 
duka nestapa kematian tanpa judul apalagi 
sampul 



di sini aku hanya 
melawan kebodohan 
meski jelas dibodohkan dengan 
macam-macam pembodohan 
karena, bagaimanakah akan 
melawan lupa 

jika ternyata tak tahu apa-apa? 

di antara helai-helai 

yang mampu bicara 

aku berkelana mencari cahaya 

aku melihat airmata 

darah, gelimpang raga-raga 

tak bertuan yang menyisa tanya 

mengapa dilepas nyawa 

aku mendengar teriak yang dicekat 
“tumbal-tumbal untuk tuhan!" 
katanya 



Padang, 12 Januari 2014 



plantungan mewangi 



tangan itu katanya lebih tajam dari sembilu 
wajah itu katanya seseram hantu 
hati itu katanya sekeras batu 

dalam ketersesatan mereka pada asap pekat tuduhan 

bermandikan radiasi matahari yang diberi nama sundal abadi 

keliaran yang terlanjur terpatri rapi 

ngeri mereka datang ke dalam barak kawat berduri 

dikelilingi warga yang ketakutan tak beralasan 

yang menguapkan kebencian 

gerwani merasuki kepala bagai api yang menakutkan 

namun mereka tumbuh, mekar dan harum 

plantungan mewangi 

ketakutan dan kebencian beranak cinta 

tangan tangan yang katanya "perempuan sundal" itu 

yang menjadi penyambung nyawa 

penyakit disembuhkan 

kesehatan dikembalikan 

dan kebenaran mulai bermunculan 

meski datang satu satu sebesar titik titik kabut 



Malang, Februari 201 5 



banyu bening adalah nama pena dari Agustina, S.lp (reyna.agusti@gmail.com). 
Puisi di atas juga bisa ditemukan dalam Antologi Puisinya, KEBAYA KOYAK. 
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LEGENDA 

POHON ISA 

AMAR AR-RISALAH 



Kalau kau jeli, di televisi sekarang sering 
terdengar berita tentang sebatang pohon 
besar, beribu-ribu meter tingginya, yang 
muncul dari tengah-tengah penjara bekas 
kamp-kamp tapol Gerakan Satu Oktober, 
seperti di Plantungan, Bukit Duri, dan 
sebagainya, orang Jawa bilang Pohon Hayat; 
sebab ada miripnya dengan gunungan wayang 
pohon hayat, tetapi kita lebih mengenalnya 
dengan Pohon Kebenaran. Orang-orang 
korban Gestok 1 965 suka memanjatnya, 
dan tak pernah kembali. Entah kemana. 




u 



P ohon Kebenaran, akarnya besar dan luas 
sekali, ia meriap ke rumah-rumah reot 
dan tersembunyi di seluruh negeri, ia 
menguatkan hati orang-orang yang masih 
yakin ada harapan dan kebenaran yang bisa dicari. 
Daunnya sanggup menerangi malam hari negeri, 
setelah berlembar-lembar kasus muncul tanpa sempat 
terselesaikan. Kasus-kasus itu memalamkan langit, 
dan orang-orang gelisah karenanya. 

Pohon Kebenaran kini sudah menjamah ruang-ruang 
pengadilan. Akar-akarnya yang suci, merambahi hati 
hakim-hakim, sehingga pelan-pelan kasus hukum 
bisa selesai. Seperti cendawan, tunas-tunas kecilnya 
mulai ditanam di sekolah-sekolah menengah, di 
spanduk-spanduk, di iklan-iklan televisi, buku-buku 
putih sejarah, juga di setiap perselisihan keluarga di 
penjuru negeri ini. Pohon itu tinggi sekali, seperti 
kebenaran. Beribu-ribu meter tingginya, berlingkar- 
lingkar rangkulan tangan besarnya. Menembus awan 
dan kekakuan sejarah yang terlanjur diyakini sebagai 
kebenaran. Kalau kau mau tahu asalnya, Pohon 
Kebenaran ditanam oleh Isa Al-Masih di dalam 
sebuah penjara. Isa yang lahir tanpa ayah, tanpa 
kebenaran dari ayahnya. Yang selalu disembunyikan 
sejarah kelam bangsa-bangsa dan kota-kota. 
Kau saksikanlah kabarnya, dan biarkan Maryam, 
Ibunda Isa, bercerita tentang asal mula Kebenaran 
ditanamkan, dan menjadi Pohon yang luarbiasa. 

•k ie ’k ie 



Sore itu, 2 Oktober 1965, lewat 
radio saya mendengar bahwa 
PKI memberontak , dan banyak 
jenderal-dewan jenderal-yang 
dibunuh. Bapak saya yang 
anggota LEKRA cabang kota, 
mendadak pulang buru-buru 
dan bilang: mana semua buku- 
buku bapak, bapak mau timbun 
di halaman belakang. Clara, 
maksudnya Clara itu dia 
manggil saya, dia bilang Clara, 
kamu bakar semua bendera PKI 
dan cari baju-baju kaos yang 
merah dan ada lambang PKI- 
nya itu! Saya cuma diam, tapi 
ndak tahu kenapa merasa ada 
yang ndak beres. Bapak ber- 
keringat sekali, seperti panik. 
Saya laksanakan perintahnya. 
Saya cari semua kaus, sampai 
dapat belasan lembar. Ada yang 
betul-betul gambar Pak Karno. 
Bapak langsung menggali tanah, 
dia pendam semua bukunya, 
setelah dibungkus karung tiga 
lapis. Baju-bajunya dibakar 
semua. Selesai azan maghrib 
bapak bilang, kami se-keluarga, 
saya, Ibu, dan adik laki-laki 
disuruh mengungsi 
ke atas gunung, rumah kami 
di sana memang dekat gunung. 
Tetapi gunung itu alas tutupan, 
orang-orang bilang tempatnya 
dedemit dan jagal manak^ . 
Kami ndak tahu kenapa. Tapi 
ibu sepertinya paham sesuatu, 
waktu saya tanya, dia Cuma 
bilang “Ssst, saru 2 urusan orang 
tua ...” % aya diam. Menjelang 
tengah malam, saya takut sekali, 



kami naik ke gunung dengan mem- 
bawa bekal makan. Bapak kami 
tinggal, katanya mau ngurusi sesuatu. 

Kurang lebih jam tiga pagi, saya 
ndak bisa tun? lantaran takut sekali. 
Hutannya sangat gelap dan seram, 
memang ndak ada warga berani 
kesana dari dulu. Jam tiga itu 
terdengar suara tembakan, banyak 
orang teriak-teriak dari bawah, saya 
bisa lihat; tiba-tiba ada api, asalnya 
dari arah rumah saya. Saya cuma 
berdoa dan bertanya sama Ibu. 
Akhirnya dijelaskan, bahwa jenderal 
TNI ada yang dibunuh oleh PKI dan 
pemerintah sekarang mencari-cari 
seluruh anggota PKI dan termasuk 
LEKRA serta GERWANI. Ibu saya 
pengajar di TK Melati 4 di tengah 
kota. 

Pagi, kira-kira jam lima, sebab langit 
sudah biru tua, kami turun dan 
sempat melihat rumah, tapi saya lihat 
ada bercak darah dan sisa-sisa hangus 
di pintu. Tiba-tiba ada lima tentara 
menyeret Ibu. “Kamu istrinya Karto, 
kan i Kamu perkosa jenderal-jenderal 
kami!” ibu ketakutan, tentara itu 
bawa senjata. Kami diseret paksa. 
Ada dua truk dan kami terpisah. 
Sejak itu, sampai sekarang saya ndak 
pernah lihat Ibu dan adik saya laki- 
laki lagi, mungkin sudah “ Game ” 5 . 

Di truk itu, sependengaran saya, 
karena mata saya ditutup kencang 
sekali, saya merasa kok ini seperti ada 
agresi Belanda lagi di cerita-cerita 
Bapak. Kira-kira tiga jam, waktu itu 
hampir sore, saya sampai ke 
bangunan pemerintahan, kayak 



penjara gitu, lantas diturunkan dan disuruh jalan 
sambil merangkak. Mata tetap ditutup. Saya rasa 
ada banyak sekali, ada yang laki-laki ada yang 
perempuan, sekitar empatpuluh orang. Ada satu 
perempuan yang teriak-teriak "Tolong-tolong, saya 
bukan PKI, saya guru saja!” tapi dijawab, kamu 
kalau mau hidup turuti perintah saya. Akhirnya 
kami disuruh berdiri dan berjalan biasa. Ketika 
mata saya dibuka lagi, saya ada di ruangan besar 
seperti aula, dan kami berdiri berjajar, laki-laki 
disuruh pergi ke ruangan lain, ditendangi. Yang 
perempuan tetap disuruh berbaris. Kami ditanyai 
satu-satu, berapa umur, siapa nama. 

Di sana saya menunggu sampai malam, ndak 
diberi minum, dan ndak dijelaskan apa-apa, yang 
jelas banyak tentara. Sampai kemudian, kelompok 
besar perempuan itu-sekitar limabelasan-dibawa 
lagi ke sebuah tempat. Belakangan saya baru sadar 
kalau itu bagian dari sebuah penjara, kami saling 
menguatkan dan bilang “Nyebut, nyebut... negara 
lagi kisruh... "Sampai di penjara, kami masuk sel 
tahanan dan diperlakukan dengan kasar, kami 
menunggu beberapa hari disana tanpa kejelasan, 
makannya hanya nasi sangat sedikit dan sayur 
hampir basi. Itupun diberinya cuma sekali saat 
siang. 

Satu malam, saya diajak, masih diikat, ke ruang 
interogasi. Saya lewat di sebuah aula, remang- 
remang lampu, semua orang tengkurap dan 
telanjang, semuanya laki-laki. Saya nunduk dan 
nangis saja. Mereka dicambuk pakai rotan. 

Ada yang anusnya disudu, ditusuk pakai tongkat 
rotan itu dan disuruh ngaku bahwa mereka anggota 
partai. Punggungnya berdarah-darah. 

Saya ndak tega melihatnya; lalu saya sampai 
di ruang interogasi. Ada tiga orang tentara, yang 
satu, mungkin pimpinannya karena pakaiannya 
beda sendiri. Ini terasa seperti penyiksaan mental 
buat yang melihat agar mudah mengaku. 
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Sampai diruang itu, penerangannya cuma lampu 
oncor. Saya ditanya. Umur, nama lengkap, dan 
riwayat oganisasi. Saya memang pernah ikut jadi 
penulis kampus, tapi ndak tahu apa-apa soal PKI. 
Dia sepertinya ndak dapat jawaban yang dia mau, 
saya disuruh buka baju. Saya nurut, wong takut 
sekali. Akhirnya cuma pakai celana dalam dan 
kutang. Saat saya begitu malu dan terhina, tentara 
yang lain tertawa senang, saya menangis saja, diam 
sesegukan. Dia bilang kalau kamu ndak mau ngaku 
saya bisa melakukan lebih. Saya ditunjukkan 
beberapa foto-foto, beberapa saya kenal. Saya sebut 
nama orang di foto itu satu-satu. Ada Pak Aidit, 
ada Pak Karno. Ada juga aktivis-aktivis Gerwani 
kota saya. Saya sebut. Lantas dia teriak, berarti 
kamu anggota! Padahal kenal, hanya karena 
memang tetangga saya. Beberapa teman bapak. 

S aya ndak mau ngaku. Tetap ndak mau 
ngaku, akhirnya disiram, airnya dingin 
sekali, menggigil, cuma menggumam 
gusti... gusti... gitu. Saya menangis, 
kenapa kok jadi begini. Saya terbayang bagaimana 
ibu apa dibeginikan juga. Ternyata belum selesai 
sampai disana. Malam itu saya kira sudah selesai, 
saya dibebaskan, tetapi ternyata paginya dibawa 
lagi pindah ke penjara yang lebih kecil. Masih satu 
komplek. Malamnya lagi lagi saya diinterogasi, tapi 
orangnya beda. Saya menangis lagi, disuruh buka 
celana dalam dan kutang, saya telanjang bulat. Saya 
malu sekali, dan merasa sangat-sangat terhina, 
marah, lemah, campur jadi satu. 

Dia nanya terus, kamu yang bunuh jenderal kan? 
Jenderal-jenderal kami bukan mainan, dasar musang 
PKI. Kamu hina, kamu itu pengkhianat bangsa! 
Musang Gerwani! Ada tentara bilang, saya bisa 
pakai senjata buat mempercepat kamu ngaku, 
sambil nunjuk-nunjuk kemaluannya sendiri. Saya 
nangis, tapi tetap ndak bersuara. Dia bilang lagi, 
bagaimana, sudah mau ngaku? Saya takut sekali. 
Saya ditendang sampai jatuh, lalu digulingkan ke 
atas meja, ada senapan lantas disodok-sodok ke 



anus saya, perih sekali. Ia memaksa 
saya ngaku. Saya benar-benar bingung, 
akhirnya saya teriak ngaku apa? Kamu 
lonte Gerwani, kan? Musang PKI kan? 
Yang perkosa Jenderal kami kan? 

Saya kira dengan ngaku, akan selesai 
malam itu, ternyata setelah ngaku, 
saya ditelentangkan, lalu kemaluan 
saya ditekan-tekan pakai tangannya, 
tangan dan kaki saya sendiri 
dicengkeram, ndak bisa berontak. 
Duh Gusti, duh Gusti., saya terus 
teriak-teriak begitu sambil menangis. 
Tangan dia nekan-nekan terus sampai 
kayaknya saya orgasme, lalu tangan 
dia yang ada lendirnya itu diusap- 
usapkan ke muka saya, saya nangis, 
sampai sedih dan terhina sekali, saya 
merasa dilecehkan, seumur-umur 
kenapa begini, belum pernah saya 
rasakan. 

Seorang tentara membuka celananya, 
dan bilang, yang halus jangan pakai 
gigi, terus dia memasukkan 
kemaluannya ke mulut saya. Saya 
menangis, dan keluar cairan di mulut 
saya lalu saya muntah. Saya mual 
sekali. Yang satu tetap menekan-nekan 
vagina saya sampai rasanya sakit sekali, 
ada darah keluar dan dilapkan lagi 
muka saya. Saya lihat tangannya, ibu 
jarinya dia paksakan masuk ke vagina 
saya, rasanya perih sekali, lalu saya 
lemah. Kehabisan tenaga. Seorang 
mengambil kawat setrum, lalu 
memasukkannya ke-Gusti-vagina 
saya... Ada satu lagi dililit ke ibu jari 
dan payudara saya. Mendadak pintu 
dibuka, dan ada seorang wanita, saya 
ingat dia seorang kader Gerwani yang 
sepertinya punya posisi, saya lihat dia 



waktu ruwatan Balaidesa. 
Dia ditanya, lihat, lihat, yang ini 
namanya apa? Lalu saya disetrum 
sampai loncat, dan pingsan. 
Waktu itu rasanya saya hina sekali. 

Paginya, saya ada di pojok ruangan, 
masih telanjang, dan vagina saya 
bengkak serta berdarah. Ibu jari saya 
juga berdarah. Lalu ada tentara masuk 
memberi kain sarung dan nasi segelas 
kecil. Saya memakai sarung itu dan 
menangis lagi, ada apa ini, kok saya 
mendadak begini, mending dibunuh 
saja kalau begini. Saya digiring lagi ke 
ruangan, kali ini ramai, ada sekitar 
duapuluh wanita. Ada yang SMP, 
SMU, tapi seingat saya ndak ada yang 
sangat tua. Ada yang mukanya 
berdarah, ada yang bengkak biru 
tangannya, tapi ada satu yang 
kemaluannya membekasi darah. Cuma 
saya yang diperkosa kayaknya. 
Mereka semua menangis. Ada yang 
terus nyebut-nyebut, sementara saya 
syok berat. Glinjfi . Seperti linglung, 
ndak tahu mau berbuat apa. 
Menjelang maghrib ada tentara beri 
makan kami pakai tampah. Nasinya 
agak banyak, saya perhatikan baik- 
baik nasinya kok meling-meling, kayak 
ada plastiknya, dilihat teliti ternyata 
beling halus-halus, kayak pasir. 
Ternyata tujuannya agar kami makan 
maghrib, agar ndak lihat ada beling. 

Kami ternyata disuruh mati 
pelan-pelan sama Pak Harto. Gusti, 
padahal ternyata ada yang lebih jahat, 
kenapa kami yang disiksa. Kami 
makan pakai tangan, memisahkan 
dulu belingnya, sampai berdarah. 
Yang bisa dimakan sedikit sekali. 
ndak sampai sesendok satu orang. 



Saya begitu terus sampai tiga tahunan. Setiap kali 
ada yang masuk, pasti telanjang, dan vaginanya 
berdarah atau biru, dan sampai dalam baru dikasih 
sarung, dan giliran kami seperti menyemangati. 
Ada yang membacakan shalawat atau bacaan-bacaan 
keagamaan lain. Tiap malam ada saja yang teriak- 
teriak dari ruang diatas atau di seberang, dan sering 
bau amis darah. 

B elakangan saya paham bahwa itu pe- 
nyiksaan psikis buat kami. Agar kami 
mengaku. Saya berpikir, apa ini neraka, 
juga ada yang mulai mencoba bunuh 
diri. Menjedot-jedotkan kepala, tapi dibiarkan saja 
oleh tentara, sampai dia pingsan dan kepalanya 
bengkak berair. Dia entah dibawa kemana tapi ndak 
pernah kembali. Penyiksaan yang ndak pernah juga 
saya bayangkan ada. Setiap minggu ada saja yang 
dapat giliran dibon, istilahnya disiksa, dan 
dipindahkan. Saya dengar dari yang baru masuk, 
mending jika di dalam penjara. Dia bilang di luar 
dia dikejar-kejar oleh ormas keagamaan tertentu 
yang pakai sorban, dan dia sudah lihat temannya 
dikoyak di jalan besar, sambil membawa bayi, dan 
bayinya tergeletak begitu saja, ditinggalkan. Untung 
ndak dibunuh, begitu setiap malam katanya. Jadi 
lebih baik di dalam penjara, aman. Rakyat lagi 
mengamuk dipanas-panasi Kodim. Disuruh cari 
GERWANI, LEKRA, PR, pokoknya yang ber- 
hubungan dengan PKL Katanya tiap sore belasan 
orang terpenggal atau dibakar di lembah, ladang 
tebu sana. 

Salah satu teman saya dalam penjara akhirnya 
ada yang hamil, dia memang lumayan cantik. 
Perutnya semakin membengkak. Ia bilang, saya 
ndak tahu siapa bapaknya, karena banyak yang 
mempermalukannya. Makin hari, perutnya makin 
besar, dan tibalah bulan-bulan tua. Saya teriak 
suruh tentara bawa ke rumah sakit, ndak digubris. 

Akhirnya, satu malam, ketika kami yang dipenjara 
itu tidur, semuanya dikagetkan dengan tangisan bayi 
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yang sangat keras, dan benar saja, rekan 
kami itu melahirkan. Kami terkejut, dan 
terhenyak, sebab di dekat bayi itu, men- 
dadak ada sebuah pohon, yang mirip sekali 
pohon kurma, dan bayi itu seperti diliputi 
cahaya terang, sampai satu ruangan bisa 
saling melihat. Bayi itu menangis, tapi 
setelah kami dekati, ia malah seperti tertawa 
manis. Dia sudah bersih, entah kenapa. 

Kami cari-cari mana ibunya, ndak ada, kami 
takjub, jangan-jangan ibunya berubah jadi 
pohon itu. bayinya seperti sudah dimandikan 
dan dibungkus kain putih yang agak harum. 
Saya timang bayi itu, saya ciumi. Ndak tahu 
kenapa perasaan saya kok damai sekali. Seperti 
lupa penyiksaan-penyiksaan. Kami semua 
terpesona oleh bayi ghaib itu, dan ndak sadar 
kok kami mulai namai dia dengan aneh, 
seperti ada bisikan yang aneh, Isa, Isa, dan 
bayinya seperti mengerti, ia tertawa setiap kali 
kami bilang Isa, Isa, kami namai bayi itu Isa. Ia 
kami anggap Gusti, karena ajaib sekali, karena 
damai sekali. Gusti, bayi ini ajaib sekali. 

Kami yang ada dalam ruang penyiksaan tahanan 
itu menangis dan baru kali ini, rasanya kok 
menangis bahagia. Setelah bertahun-tahun, air 
mata kami rasanya hangat sekali. Karena Isa, 
karena Isa. Sementara pohonnya, di kegelapan 
penjara itu, muncul dan berakar begitu saja. 
Tentara-tentara pada subuh itu terkejut, dan 
memburu ke ruang tahanan kami. 

Mereka terkejut, seperti menyadari sesuatu 
dan merampas bayi itu, Isa, sambil teriak, sini! 
Ini urusan besar! Saya ndak dengar apa-apa 
di media massa, tapi ada teman yang mulai 
berbisik-bisik. Isa sudah lahir, dia yang menjadi 
penolong kita, meski kita tetap akan mati. Isa. Isa. 

Besoknya saya melihat seorang pria, umur 
30-an bersih sekali seperti habis mandi, harum, 
pakai jubah putih kayak pastur tapi juga kayak 
kiai, berjalan ke depan ruang tahanan saya. 
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Rambutnya panjang sebahu, 
kayak bukan orang asli 
Indonesia. Saya kaget, kok ndak 
ada yang ngawal? Apa sampeyan 
ini pejabat Provinsi? Tolong 
kami, kami ndak tahu ada apa. 
Dia hanya bilang sejarah ndak 
bisa diubah, sejarah itu suci dan 
di luar kemampuan dia. 

* * ★ * 

B eberapa belas tahun, 
beberapa puluh tahun, 
setelah akhirnya Pak 
Harto mundur dan 
meninggal, dan generasi kami 
menjadi tua dan menyimpan 
kenangan-kenangan 1965 dalam 
hati, dan masih merasakan sakit 
yang luar biasa, kami, mantan 
tahanan kamp itu, melihat banyak 
Isa-Isa muncul ke publik dan 
menyalibkan dirinya agar kisah- 
kisah sejarah yang asli terkuak. 
Sementara Pohon yang tumbuh 
di kamar penjara itu, semakin 
tinggi dan raksasa saja. Kami namai 
pohon itu Pohon Kebenaran, sebab 
ia selalu mengingatkan kami 
tentang kebenaran sejarah yang 
saya ceritakan tadi. 

Di pinggir jalan, anda yang 
bermata tajam-teliti-akan melihat 
banyak sekali kayu salib yang tidak 
dinamai, yang asalnya dari anak- 
anak-Isa-hasil perkosaan Gestok 
yang tak pernah diketahui siapa 
bapaknya. Sementara Pohon 
Kebenaran, makin besar dan 
makin kuat. Ia menerobos atap 
penjara, lantai demi lantai, dan 
menghancurkan bangunan penjara 
itu sepenuhnya. 



Akarnya merangsek, cepat sekali, menuju jalan- 
jalan raya, dan menembus penjara-penjara lain. 

Di Plantungan, Wonodadi, Purwodadi, Bukit Duri, 
Bulu, semuanya, akar Pohon Isa itu menembus dan 
menumbuhkan thukulan pohon-pohon baru yang 
juga meruntuhkan penjara itu dan membebaskan 
tahanan-tahanan wanita di dalamnya, ribuan 
kilometer ke seluruh negeri. Akar-akarnya juga 
menembusi gedung pengadilan dan menumbuhkan 
perdu. Ia juga menembus Istana-Istana negara. 

Ia meyakinkan agar para penegak hukum 
membebaskan dan memproses secara hukum, 
apa yang sebenarnya terjadi. 

Seluruh kamp, sebagian besarnya, tempat saya 
dipenjara dan malam kelahiran Isa, sudah hancur, 
dan dipendam akar Pohon Kebenaran yang menjulang 
indah sekali. Bekas-bekas tahanan yang diperkosa 
itu, suka memanjati pohonnya dan tak kembali. 
Orang-orang yang lahir paska peristiwa 1965 itu 
takjub, dan mulai menguak-nguak misteri sejarah, 
membuka apa yang terjadi. Perempuan-perempuan 
yang tak kembali dari pohon itu dianggap sebagai 
saksi mati. Mereka korban, dan yang dijadikan bukti 
adalah Isa-Isa yang lahir dari rahim mereka selama 
di penjara, dengan misterius. Saya sendiri belum tahu 
kenapa saya dipenjara, entah golongan apa. Bapak 
sama Ibu saya, adik saya, sudah saya ikhlaskan, pasti 
tidak selamat. 



Sampai kini, Isa sering 
melintas, dan terlihat di 
jendela-jendela rumah dan 
penjara korban penyiksaan 



1965 ... 



Sampai belakangan ini, saya sering berpapasan 
dengan Isa di pasar-pasar, di gereja, di masjid, di pinggir- 
pinggir jalan, dan saya yakin hanya perempuan korban 
nista kejahatan 1965 yang bisa melihatnya, dan kalau 
ditanya, dia pasti menjawab: “ayahku adalah sejarah, 
yang menjadi daging. Ibuku Maryam, yang diperkosa 
zamannya, agar zaman ini ada.... "Sebelum pergi lagi, 
dia selalu bilang, "Tidak ada sejarah yang putih, tetapi 



semua sejarah itu suci ..." dan d imikian- 
lah, setiap korban penyiksaan Gestok yang 
hamil lalu melahirkan, pasti anaknya ber- 
nama Isa. Isa. Dia bilang, ayahnya Tuhan, 
dan tentara-tentara itu cuma media. Agar 
ibu-ibu mereka bisa hamil, dan Isa dilahir- 
kan untuk bercerita kepada kita tentang 
kejamnya 1965. 



Dan hari ini, ketika saya coba melihat- 
lihat kembali ke reruntuhan penjara tempat 
dulu Isa dilahirkan, pohon-Ibunya-sudah 
sangat tinggi. Beribu-ribu meter tingginya. 
Ia menghunjam langit, dan bisa dilihat 
masyarakat dari mana saja, tu Isa yang 
merawatnya. Karena pohon itulah, orang- 
orang sekarang mulai berpikir kembali 
tentang pengadilan, keadilan, buat kami 
para korban kekerasan 1965. Siapa yang 
salah dan apa yang terjadi. 

A khirnya dibuatlah pengaduan. 

Dibuatlah Komisi Kebenaran, 
sebagai buah da/i Pohon 
Kebenaran Isa itu. saya akan 
terus menjaga pohon itu, ag * senantiasa 
orang-orang mengingat per stiwa dulu. 
Agar jangan lagi sejarah ditutup-tutupi. 

Kini banyak sekali pejabat publik yang 
berkunjung ke pohon itu dan turut mem- 
berikan perawatan. Di balik sejarah kelam- 
nya, kita sama-sama mendengar, di Bali, 
limapuluh ribu. Di Jawa Timur, jujuhpuluh 
ribu. Di Jakarta, Jawa Barat, Jogjakarta, 
dan yang terkuak serta dengan tegas dicatat 
di Puncak Pohon Kebenaran, korban 
sesungguhnya mencapai sejuta orang 
perempuan dan laki-laki. Wakil jmenteri, 
menteri, komisi-komisi, dan panglima- 
panglima ABRI akhirnya bertekad mem- 
buka sejarah ini. 



Manak; berkembang biak, 
bahasa Jawa 

Saru; tidak sopan, bahasa Jawa 

Turu; Tidur, bahasa Jawa 

TK Melati; Taman kanak-kanak 
yang didirikan secara sukarela 
oleh unsur GERWANI dan lain- 
lain, untuk melayani kebutuhan 
lidikan dini sebagai bentuk 
J sosial organisasi tersebut, 
flahnya ribuan, tersebar di 
eluruh Indonesia pada kala itu. 
tetapi, paska Gestok, oleh 
pemerintah dianggap alat PKI. 
Maka TK-TK itu diruntuhkan dan 
dibubarkan 

Game; istilah para tentara untuk 
tahanan yang sudah dibunuh 
pada masa pencekalan paska 
1 965 . 

Gling; kena gangguan jiwa. 



C 
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HANTU 

KOMUNIS 

BERKELIARAN 

DI INDONESIA 

TEOI CHO 



Ada hantu berkeliaran di Eropa, hantu 
Komunisme. Semua kekuasaan di Eropa 
lama telah menyatukan diri dalam suatu 
persekutuan keramat untuk mengusir hantu 
ini: Paus dan Tsar, Metternich & Guizot, 
kaum Radikal Perancis dan mata-mata polisi 
Jerman - Kari Marx dan Frederick Engels. 

tulah paragraf pertama dari manifesto 
komunis yang ditulis oleh Kari Marx dan 
Frederick Engels. Dua guru besar dalam ilmu 
Sosialisme itu nampaknya telah memprediksi 
bahwa dimanapun, komunisme akan menjadi 
hantu. Tentu saja, hantu yang menakutkan bagi 
para penguasa yang beroposisi dengan faham 
tersebut. Namun, bukan soal munculnya 
komunisme yang akan kemudian dibahas. 
Terlebih lagi masalah hantu serta tahayul 



lainnya. Kebencian semua penguasa 
akan komunisme yang menjadikannya 
bak setan yang harus dibasmi, dengan 
cara apapun. Termasuk dengan mem- 
bantai semua orang yang memperjuang- 
kannya secara langsung (dengan 
membentuk partai), juga mereka yang 
sekedar mengimaninya (tertuduh). 

Di Indonesia, pembantaian itu terjadi 
50 tahun yang lalu. Jutaan orang, bahkan 
Jenderal Sarwo Edhi Wibowo sempat 
dengan cukup bangga menyatakan, bahwa 
tak kurang dari 3 juta orang dibantai atas 
nama negara. Yang perempuan diperkosa, 
disiksa secara kejam, kemudian dibunuh 
secara sadis. Adapula yang hanya 
dipenjara tanpa proses pengadilan 
bagi mereka yang tertuduh. 
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eristiwa yang sering 
disebut sebagai G30S 
itu memang menjadi 
sejarah hitam bagi 
sejarah. Sebuah geno- 
sida yang patut di- 
sandingkan dengan 
Holocaust ala Nazi di 
Jerman. Dari banyaknya darah yang 
tumpah itu lahirlah rezim orde baru: sebuah 
juru selamat palsu, yang berhasil me- 
naklukkan sang hantu. 

Tak hanya nyawa yang hilang seiring 
jatuhnya Presiden Sukarno kala itu. Seperti 
kata John Roosa, identitas bangsa Indonesia 
berubah total sesudah tahun 1965. Cita- 
cita Indonesia yang demokratis, menjunjung 
tinggi perikemanusiaan dan perikeadilan, 
meniscayakan Bhinneka Tunggal Ika ikut 
terkubur bersama jutaan bangkai manusia 
sebangsa. Semua itu hanya demi menegak- 
kan sebuah rezim yang pro-kapitalisme. 
Orde baru. 

Sistem kapitalistik yang berhasil me- 
mabukkan Indonesia itu akhirnya bertahan 
hingga sekarang. Orde baru berhasil mem- 
bawa Indonesia menuju gerbang kehancuran 
dan negara tak tahu arah perjuangan. Me- 
lupakan kawan dan membungkuk terhadap 
lawan. Adalah Soeharto yang yang me- 
mimpin rezim tersebut selama 32 tahun, la 
memang lihai menggunakan negara untuk 
membentuk sebuah bangsa anti dan phobia 
terhadap komunisme. 

Upaya yang The Smiling General lakukan 
misalnya dengan pembuatan film sejarah 
yang jauh dari kenyataan, membredel buku, 
memblokir buku, dan tindakan refresif 
lainnya. Tak hanya itu, terbit pula TAP MPR 
XXV/1 966 yang melarang penyebaran ajaran 
komunisme/marxime/leninisme. TAP ini 
berfungsi sebagai senjata yang ampuh untuk 



melumpuhkan manusia-manusia yang 
sudah dituduh sebagai komunis. 

Pembersihan PKI bukan tanpa sebab. 
Horst Henry Geerken dalam bukunya 
yang berjudul A Magic Gecko mencatat, 
ada peran Amerika Serikat (AS) lewat 
CIA di balik tragedi kemanusiaan dan 
penumbangan Presiden Soekarno 
tersebut. Pernyataan seorang Jerman ini 
didukung pula oleh sebuah video berjudul 
The Shadow Play (CIA roles in Indonesian 
Killings of 1 965-1 966). Apa tujuannya? 
Agar PKI tidak berhasil menanamkan 
ideologinya di negara terbesar se-Asia 
Tenggara ini. Lebih jauh, semangat 
sosialisme Indonesia kala itu sangat 
mengancam keadidayaan negara Paman 
Sam tersebut. 

Itulah titik awal bergesernya ideologi 
bangsa Indonesia hingga dewasa ini. 
Tumbangnya orde lama dan tegaknya 
orde baru akhirnya diserahkan kembali 
kepada sang sponsor. Setahun paska, 
Sukarno jatuh, lahirlah UU Penanaman 
Modal Asing (PMA). UU itu menjadi karpet 
merah bagi imperialis yang berhasil 
diusir oleh para pejuang revolusi. Mereka 
kembali datang untuk menjarah hasil 
bumi bangsa Indonesia. 

Kata-kata 'Go to hell with your aids' tak 
lagi keluar dan tertempel di pojok-pojok 
Indonesia. Bahkan, Indonesia seperti 
menjadi negara pengemis yang selalu 
meminta bantuan kepada negara lain. 
Semua itu menenggelamkan cita-cita 
Trisakti Bung Karno untuk menjadikan 
Indonesia negara yang berdaulat dalam 
ekonomi. 

Cengkeraman imperialisme itu bertahan 
hingga hari ini. Berbanding lurus dengan 
stigma negatif yang menempel di jidat 



keluarga korban pembantaian. Indonesia menjadi 
negara miskin secara ekonomi karena 
kekayaannya dirampas asing, tapi kaya akan 
kasus-kasus pelanggaran Hak Azazi Manusia 
(HAM) yang tak terselesaikan. 

Di tengah permasalahan yang tengah dihadapi 
Indonesia, muncullah Presiden baru. Joko 
Widodo. Setidaknya ada dua janji yang berkait 
kelindan dengan tulisan ini yang dia sampaikan 
pada masa kampanye capres lalu. Pertama, janji 
mengembalikan kembali cita-cita Trisakti yang 
dicetuskan Bung Karno. Entah itu hanya bualan 
di siang bolong atau hanya lips Service seorang 
pejabat yang tengah membutuhkan suara saat 
pemilu, yang jelas segenap rakyat menanti janji 
tersebut. Dan semua janji akan ditagih. 

Kedua, perihal peristiwa pelanggaran Hak Azazi 
Manusia (HAM) itu sendiri. Presiden yang akrab 
disapa Jokowi itu bahkan pernah berjanji akan 
mencabut TAP MPR XXV/1 966 jika terpilih 
menjadi presiden. Sayang, hampir setahun ia 
memimpin, belum nampak upaya dari 
pemerintah untuk merealisasikan ucapannya 
tersebut. Pun begitu pengentasan pelanggaran 
HAM 1 965. Belum nampak ‘hilal' penyelesaian- 
nya. 



ragedi kemanusiaan 1 965 ini bisa 
diselesaikan secara yudisial dan non yudisial. 
Dalam bahasa lain, dengan rekonsiliasi nasional 
yang dibarengi dengan penegakan hukum. 
Rekonsiliasi tersebut bertujuan agar adanya rasa 
saling memaafkan antara korban dan pelaku. 
Termasuk negara yang meminta maaf dan 
mengakui adanya pemutarbalikan sejarah selama 
ini. Sementara upaya yudisial bisa dilakukan 
dengan membentuk Pengadilan HAM ad hoc. Ini 
bertujuan untuk melakukan penyelidikan, 
penyidikan hingga memberikan hukum yang jelas 
bagi para pelaku yang terbukti bersalah dalam 
kasus ini. Sehingga, kejadian serupa tidak terjadi 
lagi di masa yang akan datang. 



Cengkeraman imperialisme 
itu bertahan hingga hari ini. 
Berbanding lurus dengan 
stigma negatif yang me- 
nempel di jidat keluarga 
korban pembantaian. 
Indonesia menjadi negara 
miskin secara ekonomi 
karena kekayaannya dirampas 
asing, tapi kaya akan kasus- 
kasus pelanggaran Hak Azazi 
Manusia (HAM) yang 
tak terselesaikan. 



Kenapa permasalahan ini sangat 
urgen untuk diselesaikan? Menurut 
Koordinator Kontras Haris Azhar, 
sekali peristiwa pelanggaran HAM 
terjadi dan tidak dikoreksi, maka 
negara akan mengulangi lagi. Negara 
akan merasa kebal. Pertanyaannya 
kalau tidak sekarang, kapan lagi 
ketidakadilan ini bisa dihapuskan? 
Jangan biarkan luka dan dosa itu 
gentayangan. 

Deklarasi Universal of Human Rights 
United Nations bagi para korban 
Genosida 1965 dan keluarganya, 
sangatlah jauh dari jangkauan dan 
sama sekali diabaikan di Indonesia. 
Ternyata bukan hantu komunis yang 
berkeliaran di Negara ini, tapi hantu 
Soeharto dan Orde Barulah yang 
masih gentayangan sehingga sedikit 
keadilan bagi korban begitu sukarnya 
didapatkan. 

» TEDI CHO, Jurnalis dan Aktivis 

di Partai Rakyat Demokratik (PRD). 
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